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理智上的疏离与情感上的亲近
———陶渊明诗歌中的自我形象

高庆
( 西南大学中国新诗研究所，重庆 400715)

摘要:陶渊明一直留给大家简单淳朴的农民和隐士形象，近来却常被阐释为陶渊明形象存在
“外在表面”与“真正隐蔽的天性”的双重性差距。但所有陶潜形象的感知我们只能从他留给我们
的文本及相关的文本中获得，而其形象的复杂性并不是从文本结构之外揣测获得，而是文本本身就
有直接真挚的表达。他的诗歌不仅仅塑造了一个单纯的农夫和隐士，也真实地揭露了他渴望知音
的孤独、对死亡命运的悲叹以及渴望建功立业的儒家精神等等，他理智上疏离尘世，情感上却又时
常亲近。陶渊明常通过负面的言说方式来表达他的诗性感受。
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陶渊明 ( 365—427 ) ，又名陶潜，东晋时期著
名诗人，但他在文学史上的经典地位直到五六百
年后大诗人苏轼赞美他的语言“外枯而中膏，似
淡而实美”才确立。一方面是由于他的简朴平易
的风格与当时绮丽矫饰、极尽铺张之能事的文风
不相容，不符合当时及之后很多年读者的“期待
视野”，因此不能被普遍接受。另一方面我们一
直以来也总是津津乐道于他的“不为五斗米折
腰”的高尚品质，而他的文学成就却常被忽视。

在诗歌中，陶渊明展现给我们一个质朴无华、
享受安静简单的农家生活的农夫与隐士形象，近
来却经常被解读为陶潜并不是个单纯的农夫，他
熟读四书五经，少年时渴望建功立业，并不忘关注
时事。孙康宜女士在《陶渊明: 重新发扬诗歌的
抒情传统》一文中认为陶潜在诗歌中有意识地塑
造自我形象，在他的作品中显示出“一种想要确
立自己最终的自我实现的愿望”，想象中的自我
实现和自传式的反思之间的界限往往变得模糊，
诗人“似乎看不出在虚构和自传之间有什么必然
的冲突”［1］23。宇文所安认为: “成文的东西同它

要表达的意义之间，表面显露的东西同真实之间，
总有一段距离、一条鸿沟。”［2］2尤其是当把陶渊明
的作品当成“诗体自传”时，其中牵连着作者想要
出现在读者面前的欲望，自传的真实性就更值得
探究。宇文所安认为陶渊明的形象具有一种双重
性，“其外在的形象隐匿、遮掩、歪曲了某些真正
隐蔽的天性”，“陶潜并不像他自己声称的那样是
一位质朴和直率的诗人”［3］204。鲁迅在《魏晋风
度及文章与药及酒之关系》中也认为，“陶潜总不
能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉
‘死’”［4］646。还有很多学者都认识到了陶渊明形
象的双重性。而张隆溪则认为农夫和隐士是我们
唯一能够认识的陶潜，因为我们对他的诠释只有
通过他留下的文本和与其相关的文本，“至于文
本结构之外的‘真实自我’却根本是毫不相干的
问题”［3］207。我们对陶潜形象的认知确实只能从
他留给我们的文本及与之相关的文本中获得，但
文本中所展现的陶渊明形象并不是如张隆溪先生
所说，只描述了一个农夫和隐士形象，而是真实地
表现了各种丰富真实的生活体验与感受，他是一
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个复杂的存在。这种复杂性也并不如宇文所安所
说从文本结构之外揣测获得，而是文本本身就有
直接真挚的表达。

一、陶潜形象的复杂性
鲁迅说: “既然是超出于世，则当然连诗文也

没有。诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事
未能忘情。”［4］645因此完全超脱于政治与人世的诗
人是没有的，陶渊明也不例外。他时常追忆少年
时代的凌云壮志，纠结于家境的穷困，年老多病也
使他常常感慨生命的稍纵即逝、世事的变化无常，
他想要“无复独多虑”，“聊乘化以归尽”，但终究
“履运增慨然”。可见陶渊明一生矛盾丰富的生
命体验。

( 一)不慕名利、蔑视权贵的隐士
陶渊明生活在政治变迁、门阀统治的混乱时

代，中年又屡经丧事，又遭火灾，“夏日长抱饥，寒
夜无被眠”，可见生活是非常困苦的。但陶潜鄙
视骄奢淫逸的生活，不肯向权贵屈辱低头，他多次
出仕，最终回归本性，过上隐居的田园生活。他多
次在诗歌中描写他回归恬静、淡雅的农居生活的
溢于言表的兴奋之情，“归去来兮，田园将芜胡不
归! 既自以心为形役，奚惆怅而独悲? 悟已往之
不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨
非……”然而消极避世的隐逸生活并不能彻底解
决他内心的矛盾。酒是他宣泄与麻醉自我的一种
方式，“但恨多谬误，君当恕罪人”，“一士常独醉，
一夫终年醒。醒醉还相笑，发言各不领”，这就和
阮籍一样借酒醉来避免祸乱，同时也在酒中自我
麻痹，“悠悠迷所留，酒中有深味”。

( 二)平淡朴实的农夫
农夫形象是我们所熟悉的，也是我们所喜欢

和向往的。他真挚热情、对生活有着积极的态
度。他歌颂“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的
田园美景的同时，也歌颂劳动和劳动人民的简
单与美好。“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，“农务
各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌
时”。当然，诗人也真实地表达了农耕生活的辛
苦与劳累。“田家岂不苦，弗获辞此艰”，“衣食
终须记，力耕不吾欺”。这些感受都是如此的真
实自然。

( 三)渴望知音的孤独者
作为一个不思考社会的思考者，陶渊明是孤

独的、寂寞的。因为他必须能够忍受他所发出来
的语言，可能是别人听不懂的，无法接受的，甚至
是别人立刻要去指责的。陶渊明的孤独不仅是精
神上的孤独，他洁身自好，不愿与官僚同流合污，
渴望过上淡雅淳朴的隐居生活; 也是文学作品不
被别人理解的孤独，他的诗歌如他的人一样自然
真诚、冲淡平和，而当时的东晋推崇玄言诗，偏好
华丽风格，因此陶潜的平易风格不被世人所认同。
他像“孤云”一样无所依靠，像艰辛但仍然恪守旧
辙的飞鸟一样孤独无助，“知音苟不存，已矣何所
悲”。孤独的诗人只有在历史中不懈地去寻找他
永恒的朋友。如《咏荆轲》:

燕丹善养士，志在报强嬴。
招集百夫良，岁暮得荆卿。
君子死知己，提剑出燕京。
素骥鸣广陌，慷慨送我行。
雄发指危冠，猛气冲长缨。
饮饯易水上，四座列群英。
…………
惜哉剑术疏，奇功遂不成!
其人虽已没，千载有余情。

这种勇敢、真诚、大无畏的朋友义气是陶潜大
加赞扬的，他渴望有荆轲一样的知音，为了太子丹
能够赴汤蹈火。在诗人的眼里，超越时间与生命
的功德才具有永恒的价值，才能够不朽。由此也
可见，诗人是具有英雄情怀的，他内心饱含热情，
渴望建功立业，渴望不朽。

( 四)渴望建功立业的儒士
少年时期的陶潜有着远大的政治抱负和雄心

壮志，“少年罕人事，游好在六经”，“少时壮且厉，
抚剑独行游”，“猛志逸四海，骞翮思远翥”，但诗
人最终选择了与这条道路截然相反的归隐生活。
宇文所安在《追忆———中国古典文学中的往事再
现》一书中曾提出，“中国古典诗歌始终对往事这
个更为广阔的世界敞开怀抱”，它看重的是往事
所起的作用和拥有的力量。但“并不是把过去的
事作为过去来考虑，作为消逝不存在的东西，相
反，倒是把它们看作压迫人的、现实存在的东
西”［2］2 － 10。回忆总是经过主观心灵的筛选，并且
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容易过滤掉痛苦与丑陋，把快乐和美好的一面展
现出来，但多少也衬托出生活的苦难与焦虑。所
以回忆可以使人欢乐，但不免也使人寂寞，“使精
神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光”。少年时期
的雄心壮志经过岁月的沧桑总会逝去却不会被遗
忘，追忆过去多少反映了对现时生活的不满意。
杜甫在《遣兴》一诗中:

陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦
恨枯槁。达生岂是足，默识盖不早。有子贤与愚，
何其挂怀抱?
“枯槁”一词曾引起两种解释，有把它理解为

文辞枯涩，也有把它理解为人生的困顿失意［5］228。
笔者赞同李华在《陶渊明诗“枯槁”说辨疑》一文
中的看法，认为把“枯槁”理解为语言枯燥无味是
对杜甫的误解，文中有详细的阐述，这里不赘述。
可见，诗人虽隐居田园，却仍无法忘却年少时的远
大理想，在年老病弱时回望打探自己的一生，悲叹
其平庸似枯槁，不由得伤感。

( 五)感慨生命无常的普通人
陶诗中多次表达了对生命无常的感受，“善

万物之得时，感吾生之行休”，“有生必有死，早终
非命促”，这很大程度上表达了人类的普遍情感。
因此并不能因为诗人时有对生命短促的感慨而断
定他隐逸生活的不纯粹，当然这也并不是说诗人
的隐逸生活就是纯粹的，这要看对“纯粹”一词是
如何界定的。绝对的纯粹是不存在的，关键是诗
人的真诚与质朴是纯粹的。何况诗人只是退出了
仕途生活，并不是日常生活，他有着活生生的人所
拥有的全部情感。

在《形影神》诗三首中更传达了诗人复杂丰
富的内心体验。因为时光有限，“形”因此很烦
恼，便劝说“影”饮酒作乐，但“神”又跑出来说，
“日醉或能忘，将非促龄具?”“影”于是也开始感
叹生命易逝，所以劝“形”说，“立善有遗爱，胡为
不自竭?”但“神”又开始批评道，“立善常所欣，谁
当为汝誉?”可见诗人内心的矛盾纠结，他一心想
立善，却无法做到，然后叫他及时行乐，每天饮酒
忘忧了此一生，他又不甘心。只有“勿念伤吾生，
正宜委运去”，顺其自然，不以立善不成、生命短
促为念，以求自我解脱。因此，陶潜不仅作为迥异
于他那个时代的独特个体而存在，同时也作为生

存于这个世界中的一个普通人而存在。

二、负面的言说方式
言说的焦虑是古今中外文学史上永恒存在的

问题。在魏晋时期，陆机提出: “恒患意不称物，
文不逮意，盖非知之难，能之难也。”［6］239曹丕提出
“诗赋欲丽”，魏晋时期极力倡导华丽之风，诗人
们都极尽夸张铺陈之能事，滥用辞藻，努力平衡普
通语言的无力，但却忘了内在感情与外在表达这
一永恒的矛盾。陶潜却另行其道，成功地用质朴
的语言把自己丰富复杂的生活体验体现于诗中。
陶潜在诗歌中常通过“否定性的言说”来表达他
的诗性感受，而当遇到实在无法言说的情境时，就
宁愿选择不去言说，给读者留下无穷无尽的想象
空间。如我们很熟悉的《饮酒》( 其五) :

结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔? 心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。

诗中第一句用否定词“无”建立了诗人的私
人世界与喧嚣的尘世的对立冲突，但只要“心
远”，即使在“人境”也能保持内心的平静恬淡。
可想象有相当一部分人，可能也包括过去的诗人
自己在喧嚣混杂、物欲横流的尘世中迷失过自我。
这种对立在陶渊明的诗中多次出现，如《归园田
居》( 其一) : “少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘
网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开
荒南野际，守拙归园田。……久在樊笼里，复得返
自然。”“羁鸟”“池鱼”与“丘山”“园田”“草屋”等
形成鲜明的对立，可见诗人曾有段时间出离本性，
不“和自己在一起”，但最终回归自然，返回自我。
而并不如宇文所安所揣测的那样，认为这种姿态
只不过是“一层透明的面纱: 他通过无言而喊出
想说又没有说的东西”［2］8，从而认为此时的陶潜
并没有诗人自己声称的那么质朴直率。虽然生活
中存在很多不可言说的感受，而言说出来的感受
与内心真实感受之间可能也存在一定的距离，但
对陶潜形象的感知我们只能从其留下的文本及相
关的文本获得，如果从文本结构之外去揣测诗人
的感受，那么我们就不得不怀疑文本存在的意义。
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从两首诗歌里，我们所能感受的就是一个纯粹的
农夫，尽管其他诗歌里表现了很多诗人的复杂面，
但并不是这两首诗歌所传达的。因此只有阅读更
多陶潜的诗歌，我们才能更全面更整体地感知陶
渊明的形象。

诗人无意看到夕阳映照下的南山笼罩在一片
蒙蒙的青霭之中，愈发变得佳妙神奇，而一双双飞
鸟眼看暮色渐浓，结伴飞向林间的巢窠。此情此
境中的田园生活含有人生的真正意义，想要言说，
诗人却忘了该怎样用言语来表达了。《庄子·外
物》中说道: “筌者所以在鱼，得鱼而忘筌;蹄者所
以在兔，得兔而忘蹄;言者所以在意，得意而忘言。
吾安得与忘言之人而与之言哉!”［7］407可见诗人在
面对言说的困难时，选择了和庄子一样“忘言”，
如果强制去言说，只会破坏真意，而适时的沉默才
是保存直觉感悟的唯一方式，也能给读者留下更
多的阐释空间和想象空间。

三、结语
总之，陶渊明是复杂的，往往复杂且富有自觉

意识的人又渴望变得单纯和质朴。但人的情感常
常是自己无法控制的，他理智上想要远离尘世中

的喧嚣、腐败，与权贵绝交，而情感上总是无法远
离尘世，他不忘时事、关注政治。他高傲不屈，享
受独处带来的宁静时光，但有时又孤苦无依，渴望
被理解，渴望不朽。每一面的陶渊明都是如此真
实动人。这种理智与情感的二分对立的复杂感受
真实地统一在诗人身上。每一个人都是一个矛盾
综合体，而陶渊明做到了使这些复杂感受在其诗
歌中得到真实诚挚的表达，这也正是他的伟大之
处和让读者动容之处。
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