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摘要:陶渊明的归隐，不是一个单纯的行为，而是一个经过长时间酝酿产生的行为。从
陶渊明的三首诗即《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》、《咏二疏》、《饮酒》其五，可以看出陶渊
明的归隐历程分为初隐、再隐和彻底归隐这样三段。
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陶渊明 ( 365 ～ 427) 一向被称为 “古今隐逸
诗人之宗” ( 钟嵘 《诗品》卷中) ，他的隐逸生活
其实有三个不同的阶段，最主要的一段当然是从
义熙元年 ( 405) 四十一岁时抛弃彭泽令一官、返
回故乡，直到六十三岁去世。他的诗文绝大多数
写于这彻底归隐的二十几年当中。在这以前，他
已曾脱离官场隐居过两段时间: 一段是从他二十
九岁那年即太元十八年 ( 393) “起为州祭酒，不
堪吏职，少日自解归” ( 《宋书·隐逸传》) 起到
三十五岁即隆安三年 ( 399) 出山在桓玄手下任职
以前，这五六年时间或可称为陶渊明的初隐时期;
第二段是从隆安五年 ( 401) 冬陶渊明因母丧退出
官场，到元兴三年 ( 404 ) 到刘裕手下任职之前，
这三年时间，陶渊明固然是遵守当时的礼制回家
守孝，同时也可以视为他的再度隐居。这三次为
官时间都很短，一共不足两年，很快就于在义熙
元年十一月彻底归隐了。

将陶渊明的隐居分为初隐、再隐和彻底归隐
这样三段，头绪比较清楚，便于分段掌握，也便
于进行通盘的探索研究。真正提供了范式、产生
了影响的自然是彻底归隐后的陶渊明，他先前总
不免有些矛盾和动摇，而唯其如此，也就不能忽
略“初隐”与“再隐”时期的陶渊明，人们应从
这前后的发展变化中来观察他的心路历程。

义熙元年 ( 405) 以后，曾经有人劝陶渊明东

山再起，他没有同意，说是“吾驾不可回” ( 《饮
酒》其九) 。为什么先前他的大驾可回，曾两度隐
而复出，而到这时就一隐到底，往而不返呢? 看
来只有到这时候，他的思想才完全成熟，人生道
路才最后选定; 而在这以前，他总还有些举棋不
定，觉得可以选择的道路比较多，说穿了，无非
还是舍不得彻底离开官场。一个当过官的人要彻
底归隐，这个决心是不容易下定的。

让我们从陶诗中选取三份样品来考察诗人思
想感情的变迁。

样品之一: 《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》。
此诗作于元兴二年 ( 403 ) ，在所谓 “再隐”期
内。这时陶渊明三十九岁，还没有真正找准自己
的人生定位。诗云:

寝迹衡门下，邈与世相绝。顾眄莫谁
知，荆扉昼常闭。

凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希
声，在目皓已结 ( 一作洁) 。

劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇
中，了无一可悦。

历览千载书，时时见遗烈。高操非所
攀，谬得固穷节。

平津苟不由，栖迟讵为拙? 寄意一言
外，兹契谁能别?
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陶渊明的出仕，大而言之是希望有所作为，
实现自己的人生价值，小而言之是寻找生活出路，
弄些官俸养家糊口。这两层意思他在诗文中都曾
经提起过，前者以 《感士不遇赋》之所谓 “大济
于苍生”说得最为简明，后者则他在 《归去来兮
辞》的小序中明确说过: “尝从人事，皆口腹自
役。”如果退出官场，过隐居的生活，一则大志无
从实现，二则生活水准必然下降，后者尤为立竿
见影必有切肤之痛的事情。《癸卯岁十二月中作与
从弟敬远》一诗前半用了许多笔墨写自己在衡门
之下饥寒交迫的苦况，甚至说虽然外面是很好的
雪景，“倾耳无希声，在目皓已结”———这两句，
前人评价极高，被称为 “千古咏雪之式” ( 沈德
潜《古诗源》卷八) ，“后来者莫能加也” ( 罗大
经《鹤林玉露》卷五) ———而自己却完全无心欣
赏。贫穷再加上心理不平衡，就顾不上审美了。

孔子说过“君子固穷，小人穷斯滥矣” ( 《论
语·卫灵公》) ，说说容易，真正肯固守其穷决非
易事。陶渊明在诗中坦率地说说自己是 “谬得固
穷节”，论者或以为这是他的谦辞，其实这一句诗
表明他本来并不想走这样一条路，现在只是不得
已而为之罢了。

在陶渊明面前有两条路: 一是在官场里不断
运作和升迁，那是阳关大道 ( “平津”，汉儒公孙
弘任宰相，封平津侯) ; 另一条是退守田园，栖迟
于衡门之下，这是独木小桥。陶渊明说，既然前
一条路走不成，那么只好走后一条，这也不算是
“拙”。话是这么说，却总是有一点不得已而求其
次的味道，听上去简直是他的自我安慰。这时的
陶渊明认为固守其穷乃是 “拙”，并算不得 “高
操”。他本心深处并不打算 “拙”，只是实逼处
此，无可奈何罢了; 这与他后来下决心 “守拙归
园田” ( 《归园田居》其一) ，心情是很两样的。

这首诗绝大部分诗句意思都相当明确，只有
结穴处“寄意一言外，兹契谁能别”两句带有玄
言的色彩，颇难体会。这里的 “一言”，或谓指
“固穷”，或谓指 “栖迟讵为拙”，都可以讲得通
而不尽合适，“一言”指的应当是一个字，也就是
上句之末的那个“拙”字。
“拙”字在陶诗中出现过多次。彻底归隐后的

陶渊明往往在褒义上使用此字，除了他的名句
“守拙归园田”以外，还有:

人皆尽获宜，拙生失其方。理也可奈
何，且为陶一觞。

——— 《杂诗》其八
介然安其业，所乐非穷通。人事固已

拙，聊得长相从。
——— 《咏贫士》其六

饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯
里，叩门拙言辞。

——— 《乞食》
“拙”字的含义已经由贬而褒; 《癸卯岁十二

月中作与从弟敬远》诗中 “栖迟讵为拙”一句是
为“栖迟”亦即隐居辩护的，他说这样活着还不
能说是“拙”，可见这时的 “拙”字还明显带有
贬义; 但他已开始来探索 “拙”字在它的一般义
项之外还有什么言外之意，所以诗中末句忽然发
问道，谁能够对此作出分析研究呢? 他大约是寄
希望于他的从弟陶敬远罢，但没有明言，此时诗
人自己陷入了深沉的反思。前人论陶渊明此诗往
往一味称道其品质高尚，而无视其情感上的矛盾
纠葛，大有更进一解的必要。陶渊明的高明处在
于一向讲真话，不回避思想感情上的矛盾，我们
不必加以提纯。

陶敬远生平事迹不详，据陶渊明的 《祭从弟
敬远文》，其人去世于义熙七年辛亥 ( 411) ，年纪
不过三十刚出头 ( “年甫过立”) 。他比陶渊明大
约要小十五六岁。元兴二年 ( 403) 陶渊明写《癸
卯岁十二月中作与从弟敬远》送他的时候，固然
希望他能够明白自己的深意，但对这位相当年轻
的老弟亦不便作过高的要求。
《祭从弟敬远文》云: “……感平生之游处，

悲一往之不返。情恻恻以摧心，泪愍愍而盈眼。
乃以园果时醪，祖其将行……余尝学仕，缠绵人
事，流浪无成，惧负素志，敛策归来，尔知我意，
常愿携手，置彼众议。每忆有秋，我将其刈，与
汝偕行，舫舟共济。三宿水滨，乐饮川界，静月
澄高，温风始逝。抚杯而言，物久人脆，奈何吾
弟，先我离世!”写这篇祭文的时候，陶渊明已经
彻底归隐好几年了，他这时回想起八年前同敬远
在一起的那些日子，不禁感慨万千。关于他本人
十年前回家暂隐的缘故，这里说成是 “缠绵人事，
流浪无成，惧负素志，敛策归来”，似乎是对政局
另有所见，并基于某种人生哲理主动退回故乡的;
这分明与事实不合，实际上应当是他遭遇母丧，
非回家不可。写《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》
一诗时，他的老上级桓玄的事业正方兴未艾，所
以在陶渊明眼中还有一条可以升迁甚至腾达的
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“平津”大道; 而到现在，桓玄早已彻底垮台，政
治局面同先前大不相同了，于是他的措辞就发生
了不小的变化。人们往往在无意之中就用现在的
意思取代当年的想法而自己根本感觉不到，这并
非故意的作伪。回忆之不尽可信，一大原因在此。

四十一岁归隐以后，陶渊明彻底摆脱了职务
的拘束，告别既贵且富的俗念，退回老家去享受
生活和自由，不复指望更有什么远大的发展。这
一方面可以抽取另外两首诗为例以见一斑。

样品之二: 《咏二疏》。
二疏即西汉辞官归隐的疏广和疏受。他们叔

侄二人曾同时担任太子太傅、太子少傅，极其风
光; 疏广只干了五年，忽然提出要求退休，疏受
也跟着借口健康原因一道退出。他们态度非常坚
决，于是皇帝和太子厚加赏赐，公卿大夫故人邑
子举行盛大的欢送宴会，叔侄二人顺利地退休回
乡。

那时太子还小，其外祖父大有干预太子早期
教育之意，疏广进行过若干抵制; 他大约是怕有
什么后遗症吧，遂决定及早抽身。 《汉书·疏广
传》对此中的曲折有所涉及，但人们更加注意并
津津乐道的是疏广功成身退以后完全不同于流俗
的理财方式，他一再置酒高会， “请族人故旧宾
客，相与娱乐”，准备把钱花光，而不打算多留财
产给子孙。疏广要求后代自力更生，过普通人的
生活。他指出，给下一代很多财产决非好事: “贤
而多财，则损其志; 愚而多财，则益其过”。多么
深刻的人生智慧! 能想通这一道理的，古人中极
为罕见，今人中大约亦不多见。

陶渊明也主张及时从纷争混乱的政治舞台上
抽身引退，关于子孙的未来采取通达明智的态度
( 详见其《责子》诗) ，而对自己身后之事亦复不
去多作徒劳无益的考虑和安排。因此他很自然地
同二疏产生共鸣。《咏二疏》诗云:

大象转四时，功成者自去。借问衰周来，几
人得其趣? 游目汉廷中，二疏复此举。高
啸还旧居，长揖储君傅。饯送倾皇朝，华
轩盈道路。离别情所悲，馀荣何足顾。事
胜感行人，贤哉岂常誉。厌厌闾里欢，所
营非近务。促席延故老，挥觞道平素。问
金终寄心，清言晓未悟。放意乐馀年，遑
恤身后虑。谁云其人亡，久而道弥著。

诗的基本内容是是敷演史传，这本是咏史诗

的老传统，自班固 《咏史》以下，作品用此法者
指不胜屈，陶渊明的高明处在于 “据事直书，而
寄托之意自见” ( 邱嘉穗 《东山草堂陶诗笺》卷
四) ; 他特别强调疏广的 “放意乐馀年”，诗中写
得最来神的是 “促席延故老，挥觞道平素。问金
终寄心，清言晓未悟”这四句， “问金”即指
《汉书·疏广传》所载 “数问其家金余尚有几所”
一事，疏广查询还剩下多少钱，是为了把它花光。
此事最能表现疏广的风流旷达与深谋远虑。

陶渊明也是不忌讳谈钱的，他曾很明确地
“谓亲朋曰: ‘聊欲弦歌以为三径之资，可乎?’
执事者闻之，以为彭泽令。” ( 《宋书》本传) 归
隐也得有一定的资金准备。陶渊明又在 《归去来
兮辞》的序里说过，到彭泽去当县令，就是想弄
点 “公田之利”来喝酒———这个说法比较风雅，
而并不讳言金钱则无异。完全口不言钱的往往并
非真正的雅士高人。

归隐或退休以后，钱虽不多，却可以享受普
通人生活的乐趣，而无须为官场中诸事烦心，也
不必多管子孙的闲事，让他们当一个普通老百姓
好了。陶渊明决心过这样的生活，汉代的二疏为
他树立了榜样。渊明的五个儿子后来果然都是普
通人。

样品之三: 《饮酒》其五。诗云:
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔? 心远地自偏。
采菊东篱下，悠然望南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。

“结庐在人境”是说自己归隐后就生活在普通
老百姓当中; 饮酒，采菊，望山，看鸟，全都是
让人心情愉悦的事情。诗人的心态同癸卯岁
( 403) 那时完全两样了，尽管此时诗人在经济上
并不比那时宽裕。

在陶渊明之前，隐居之士往往躲入深山老林
或其他人迹罕至之处，离群索居，以奇特的生活
方式表示他们对政治对社会的厌恶和抗议。而陶
渊明实行的乃 “归隐”———退出官场，回到自己
的老家，过农村知识分子很普通的生活: 读书、
饮酒、访友、谈天，高起兴来的时候也干一点农
活: 外观上一点也不像过去的隐士那样奇奇怪怪
的。他仍然在人间，完全过世俗的生活，而已经
获得老派隐士们成本极高的自由。先前陶渊明
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“再隐”时，虽然人在故乡的老房子里，与彻底归
隐后 相 同，却 说 “寝 迹 衡 门 下，邈 与 世 相
绝”———那时他心中的 “世”还是指官场; 现在
他不再管那些，只重视“人境”，安居于草根。这
是一个很大的变化。

陶渊明平静的心态来自 “心远”，“心远”则
“地自偏”。所谓“心远”当是指心胸开阔，思理
深远，有一种哲理意义上的潇洒，毫不拘执于小
小的是非得失。陶渊明没有作正面的解说，只是
很形象地写道: “采菊东篱下，悠然望南山。山气
日夕佳，飞鸟相与还。”人在自家宅院的东篱下采
菊，眼却望着南山，又转而去看飞鸟: 这就是所
谓“心远”了。

采菊与“望南山”之间有着内在的联系。晋
朝的流行观念是相信服食菊花可以延年益寿，陶
渊明喜欢用菊花泡酒喝。“南山”就是陶渊明家南
面的庐山，也可以指向 《诗经》里说过的 “如南
山之寿”。服食菊花是为长寿，但能不能真的令人
长寿，渊明也不是很计较，喝菊花酒能有助于长
寿最好，无效也没有什么关系。所以他是“悠然”
而望南山，态度潇洒得很。
“悠然”乃是所谓 “心远”的一大要领。我

们现在有时还劝那些急功近利以至于气急败坏的
朋友“悠着点儿”。一点 “悠然”的意思都没有，
那就活得很累了。“悠然”是一种不大容易达到的
境界，须忘怀得失甚至看破人生才行。在争取达
到某一目的的时候完全没有志在必得的意思，人
的精神就可以放松下来了。

渊明厌倦了官场的折腰应酬，抛弃了青年时
代“大济于苍生” ( 《感士不遇赋》) 的书生意气，
毅然归隐，回归于自然，回归于自我，这时他已
经把人世参透了，因此纵有车马喧腾，有种种世
俗干扰，他也一概不去理会，只顾自己采集菊花，
看看自然的美景，自由自在，享受生活，他终于
有了一个自由而和谐的精神家园把自己安顿下来。
于是诗人由望山而及山之气象，“山气日夕佳，飞
鸟相与还”———大自然生生不息，自有佳趣; 飞
鸟自由自在，日落归林，这一极常见的傍晚景象
给陶渊明极深的启示，他由此体认到，这就是人
生理想状态的象征。

所以接下来又说: “此中有真意”。 “此中”
即指“采菊东篱下”到“飞鸟相与还”这四句所
描写的意象中蕴含的“真意”，亦即对于生命和自
由的爱恋与向往。到这时，“栖迟”乃是理想的境
界，根本用不着去考虑什么“平津”了。

陶渊明逃禄归耕的原因，旧说一般归结为晋
宋易代、政局险恶，所以他要及早抽身，还有说
他痛恨官场，不愿为五斗米折腰，因此挂冠而去。
这些说法都有一部分道理，但渊明最为关心的，
其实尤其在于摆脱束缚，回归自然，获得自由。
《归去来兮辞》序说起他到彭泽去当县令，“及少
日，眷然有怀归之情。何则? 质性自然，非矫厉
所得，饥冻虽切，违己交病。”一有 “矫厉”即
不自由，也就是“违己”，而归隐的好处即在于恢
复本性，自由自在。看清这一点我们才能理解他
在《归园田居》诗这何以那样高兴地说起 “羁鸟
恋旧林，池鱼思故渊”、“久在樊笼里，复得返自
然” ( 其一) ，以及 “衣沾不足惜，但使愿无违”
( 其三) 等等意思。想给豆苗锄锄草就去锄草，衣
裳沾湿了也不足惜; 想泡菊花酒便去东篱下采菊，
喝下去能否长寿，也没有什么大关系。陶渊明希
望在无拘无束中享受人生，名利等等身外之物皆
可忽略不计，物质生活水平如何也不重要，最要
紧的是不违背自己的意愿，不丧失本性。“但使愿
无违”可以说是归隐陶渊明人生哲学的基本点。

这些意思诗人都没有直截了当地说出，只是
含糊其词地说“此中有真意，欲辨已忘言”。有些
复杂精微的、与传统观念格格不入的意思，确实
不是几句话就能说明白的，从来言不尽意，全在
各人体悟。

到这时候，在陶渊明的眼中，老家已不再是
“无一可悦”的“萧索空宇”，而是充满生气充满
启示的美好世界。彻底归隐后的陶渊明既得到了
自由，也收获了美。到此时他已再也没有 “兹契
谁能别”的困惑，而只拥有 “欲辨已忘言”的澹
定。

陶渊明的心路历程，就是这样生动地反映在
他的诗里。

(责任编辑 吴国富)
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