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一、问题的提出

新世纪的古代文学研究者正面临着

来自学科创新要求的巨大压力，经过百余

年的积累、沉淀，学界业已形成了不少经

典的研究范式，在许多基础问题上达成了

“共识”，面对如此“庞大的历史文献的存

在”，想要“生产出既有趣又新颖的知识变

得前所未有的困难”[1]。此种情形下，当代

学人一方面试图对早已被学科通史“脉络

化”的“常识”“基础”“前提”进行重审与反

思，以期为“再出发”提供动力和多元的思
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【内容摘要】从方兴未艾的“社会医疗史”视角切入文学研究，用中古时期的医疗

背景与思想观念重审“病者”陶渊明的生平及文学创作，得出以下结论：其一，“羸

疾”“脚疾”对陶氏的思想世界、人生出处及文学书写均有深远影响，同时，作为晋

唐士人群体间的流行病，它们理应引起中古文学研究者更多的重视；其二，拄杖、

服菊、饮酒起初是陶渊明辅助治疗虚羸、脚疾的医疗保健行为，随着它们被陶氏纳

入文学创作视野并加以审美化，遂成为经典的文学意象；其三，作为著名文学史事

件的“疢维痁疾”有被过度阐释的倾向，诸般史迹表明“痁疾”与陶渊明的辞世并没

有直接关联；最后，在“自我”开始觉醒的六朝，正是“疾病”进一步将人的身体从道

德喻体带回自然喻体，从而产生了全新的生命意识，这对我们从不同侧面理解“中

古隐逸之风与隐逸文学”有启示意义。
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【作者简介】李 浩，南京大学文学院古代文学专业2014级博士研究生，研究方向：

　　　　　　    唐前文学与文化、社会医疗史。

想资源，另一方面则继续致力于开拓古代

文学的研究畛域，使其向纵深处发展。“社

会医疗史·古代文学”跨学科研究即属后

一种努力。“疾病”与“医疗”是人类社会生

活的重要组成部分，也是文学创作的永恒

主题，它在古代文学回归生活史、心灵史

的研究转向[2]中受到重视是顺理成章之

事[3]；数十年来前修时彦对屈原、司马相

如、皇甫谧、王羲之、王献之、王微、谢灵

运、卢照邻、杜甫、韩愈、纳兰性德等人的

论述、阐发亦表明，“社会医疗史·古代文

学”交叉研究确有助于今人考察“历代士人
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思考身心、身体与外在世界关系”的方式、

重构古人对身体和疾病的想象[4]，从而深

化我们对经典作家、作品的理解[5]。本文

对陶渊明生平、创作的重勘亦是出于同样

的目的。盖历来之研究者虽对靖节先生的

健康状况多所置意，但或限于篇幅、或囿

于体例，鲜有系统的论述[6]，遑论深入揭

橥陶氏疾病与其思想倾向、文学创作的内

在关联；近年来之论者欲补前修之未逮，

然所云殊有未尽，间或治丝益棼[7]。有鉴

乎此，本文拟在充分吸取前人成果、全面

梳理中古文学文献的基础上对关涉“病者”

陶渊明生平、创作的若干重大问题详加考

辨，以期为今后的研究提供一个相对新颖

的切入视角和可靠的讨论前提。在正式展

开论述前，有两点需要特别说明：其一，我

们充分认识到真正意义上的、自然而然的

跨学科研究对学人的知识结构、学术视野

有着相当高的要求[8]，如果他在从事“某某

与文学”研究时，不能对前者有一番沉潜

考索，便很难保证交叉研究是深刻、可信、

富有启发性的，故而本文虽特重“社会医

疗史”背景的考辨，但言说目的仍是文学

本位的，尚睎读者莫以“说诗专主考据，以

致佳诗尽成死句”见责[9]；其二，我们重访

“病者”陶渊明，旨在发掘其思想世界与文

学创作的多元面相，职是之故，文章论及

陶氏生平和某些具体文学现象时一般不

再重复“共识”，而是在承认传统解释“有效

性”的基础上更多强调“疾病”“医疗”因素

的影响，此系基于凸出主题之考量，非敢

好为异说、刻意求新也。兹略陈拙见于下，

以就教于博雅君子。

二、青年陶渊明的健康状况与

内心世界探析

陶渊明早年的健康状况对其人生态

度、价值取向的确立有至为深远的影响。

陶氏“少而贫病”（《陶征士诔》）[10]，不到

30岁[11]便“顾惭华鬓”（《命子》）[12]，考《诸

病源候论》“发白侯”谓“（血）外养于发。血

气盛，发则光润；若虚则血不能养发”“故

发变白也”[13]，“虚劳羸瘦侯”云“虚劳之

人，精髓萎竭，血气虚弱，不能充盛肌肤，

此故羸瘦也”[14]，然则陶氏晚年自陈“本既

不丰”（《答庞参军》）[15]绝非虚辞，清顾易

《柳村谱陶》谓“公盖多病早衰”[16]实属知

言，而《宋书·隐逸传》载渊明自解州祭酒

后“躬耕自资，遂抱赢疾”[17]当亦属身体素

虚、积渐而致。综观晋唐间正史，凡罹“羸

疾”者，原因不外年事过高、家族遗传、哀

毁过礼、劳累过度、久病不愈诸端，且患者

常随着病程的迁延出现运动障碍，如晋傅

敷“素有羸疾”，不得不“舆病到职”[18]；王

导“有羸疾”，帝“令舆车入殿”[19]；贺循“羸

疾不堪拜谒”[20]；刘宋王微年十二起“病

虚”，三十六岁时已“不堪扶抱就路”[21]；梁

殷钧“体羸多疾”，在郡“闭合卧治”[22]；唐

韩愈“少多病”[23]，“年未四十，而视茫茫，

而发苍苍，而齿牙动摇”[24]，晚年“足弱不

能步”“以病归”[25]；李德裕“始自孩童，常

多疾病，逮于壮岁，犹甚虚羸”[26]，至其末

岁则“衰惫日甚，风毒脚气，往往上冲”[27]。

《晋书》《宋书》《南史》本传均提到陶渊明

晚年脚疾严重到需“乘篮舆”出行，其病根

恐在他“抱赢疾”时已然深种。“少而贫病”

陶渊明生平与创作新证
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立。三千之罪，无后其急。我诚念哉，呱

闻尔泣”[52]“白发被两鬓，肌肤不复实。

虽有五男儿，总不好纸笔”[53]等诗句时，

庶几可对多病早衰的渊明“晚婚情形下

求子心切”的心理和“舐犊情深又恐子孙

不肖”的忧虑有“了解之同情”。鲁迅先生

曾感叹陶渊明“总不能超于尘世”“也不

能忘掉‘死’”，而且还在“诗文中时时提

起”[54]，从某种程度上说，陶氏矛盾、苦痛

的人生及与此相关的隐逸、避世思想正

滥觞于其“少而贫病”之际。关于这点，我

们在第五节中还将有进一步的阐述。

三、“脚疾”与陶渊明的中晚年生活

及文学创作

陶渊明“丁母忧”服阕前后罹患古典

“脚气”（Weak Foot）[55]，此病对他的中

晚年生活及文学创作影响甚大。“脚气”

系中古医家之语，唐前正史一般称“脚

疾”，两《唐书》则多作“足疾”。《太平御

览》卷七二四引《千金方序》云“自永嘉南

渡，士大夫不袭水土，多患脚弱”，又曰“晋

朝南移，衣缨士族，不袭水土，皆患软脚之

疾”[56]，即指此病[57]。陶氏患脚疾事见《宋

书》《南史》《晋书》本传，《晋书·隐逸传》因

采集史料较广而细节更显丰腴，其辞曰：

刺史王弘……自造焉。潜称疾不见，

既而语人云：“我性不狎世，因疾守闲，幸非

洁志慕声，岂敢以王公纡轸为荣邪!……”

弘每令人……于半道要之……乃出与相

见……潜无履，弘顾左右为之造履……问

其所乘，答云：“素有脚疾，向乘篮舆，亦足

自反。”……至于酒米乏绝，亦时相赡[58]。

由“素有脚疾，向乘篮舆”云云可知，在王弘

坐镇江州的义熙十四年（418）之前，陶渊

明（54岁）的足疾便已经严重到需要“乘篮

舆”出行。中古医家认为“痿痹之病，皆愁思

所致，忧虑所为”[59]但对陶氏而言，除却生

计奔波之苦[60]，十数年前为母服丧恐亦系

重要诱因。近年来，社会医疗史家论晋唐

“脚气”病机者甚多，但基本忽略了“居丧过

礼”这一社会现象，今考诸正史：东汉韦彪

“服竟，羸瘠骨立异形，医疗数年乃起”[61]；

西晋李密幼年丧父，“感恋弥至”，致“少多

疾病，九岁不行”，此后长抱尩羸[62]；南齐

王僧佑“未弱冠，频经忧”“发落略尽”“羸瘠

不堪受命”[63]；萧颖胄“遭父丧，感脚疾，数

年然后能行”[64]；梁褚翔[65]、刘孺[66]、荀匠
[67]、何炯[68]、褚修[69]、范元琰[70]皆以哀毁

过礼卒，死前出现“腰虚脚肿”“冷气”等症；

北齐王昕“遭丧后”“终身羸瘠”[71]；陈姚察

“累居忧服，兼斋素日久”“免忧后，因加气

疾”[72]。普通人在连续21个星期以精白米

为主食且缺乏副食补充的情况下，尚且可

能出现四肢麻木、肌肉萎缩、下肢水肿等

“脚气病”（Beriberi）症状，何况服丧时不仅

居处简陋且须“但进薄粥”甚乃一度“水浆

不入口”[73]？事实上，身体素虚如刘宋的关

康之，仅“牵以迎（弟）丧”便“得虚劳病，寝

顿二十余年”[74]。以上所举虽仅冰山一角，

但我们已可断言：在“孝”先于“忠”的整体

社会风气下，《晋书·五行志》所言“居三年

之丧者，往往有致毁以死”的事绝不限于

陶渊明生平与创作新证
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吴地[75]，居丧制度的超规格执行是六朝士

人罹患羸疾并继发古典“脚气”的重要原

因之一。陶渊明自幼深受儒家思想影响，

撰文追思孟嘉、程氏妹、陶敬远时都极推

重孝行，其外叔公孟陋便曾因“丧母，毁瘠

殆于灭性，不饮酒食肉十有余年”[76]。在高

扬孝道、“毁不灭性”几成具文的六朝，即

便陶氏不“哀慕过礼”，27个月的服丧生活

对他健康的影响亦不容小觑。这一判断得

到了文本的支持，陶氏服阕后，“杖（策）”

意象开始在他的诗文中频繁出现：40岁作

《始作镇军参军经曲阿作》谓“投策命晨装，

暂与园田疏”[77]，41岁作《归去来兮辞》云

“策扶老以流憩，时矫首而遐观”[78]，42岁

作《归田园居》（其五）曰“怅恨独策还，崎

岖历榛曲”[79]，47岁作《与殷晋安别》称“负

杖肆游从，淹留忘宵晨”[80]，50岁作《和刘

柴桑》称“良辰入奇怀，挈杖还西庐”[81]。考

汉唐间杖之为用，或为服丧者、僧侣所拄，

如丧杖、禅杖；或系底层胥吏、民众用以除

盗、打鬼、辅助耕地的工具，如藜杖、桃杖；

但主要用途仍在辅助年老羸弱者行走[82]，

东汉王充云“竹、木之杖，皆能扶病”[83]“人

有病，须杖而行”[84]，曹魏周宣谓“杖起弱

者，药治人病”[85]，刘宋袁粲“幼夙多疾，性

疏懒”“时杖策独游”[86]，北魏长孙子彦“患

脚痹，扶杖入辞”[87]，唐太宗亲赐李靖“灵

寿杖”以助足疾[88]，脚疾患者白居易自陈

“病来唯著杖扶身”（《还李十一马》）[89]，甚

至梦中登山亦不忘“独携藜杖出”（《梦上

山》）[90]。我们认为：“杖（策）”意象在陶氏

“服除”后的作品中始出现并非陶集散逸所

致的偶然现象，而是表明“丁母忧”的确加

剧了渊明的羸瘠并最终诱发了脚疾；在病

情较轻时，他常以杖辅助行走，上文所引

诗句就是对这种行为文学化的自我审视；

及至晚年病情转剧，陶氏便不得不“乘篮

舆”出行了。

明乎此，我们便可对《晋书》所载陶

渊明与王弘交游之事有更透彻的理解。首

先，陶氏最初不肯见王弘并非故作清高，

也与其政治立场无关。渊明早年尚且愿

意担任王凝之的祭酒，晚年又力劝颜延之

和光同尘[91]，如此随性之人没有理由拒

绝特地前来拜访、出身于一流高门的王

弘。在第五节我们将重点提到，六朝正史

中的“称疾”绝不可简单地视为遁词，考虑

到脚疾发作时“有脚未觉异，而头项臂膊

巳有所苦；有诸处皆悉未知，而心腹五内

已有所困”[92]，痛苦异常[93]，连唐代名医

苏长史都说“二十许时，因丁忧得此病（指

脚气），三十年中，已经六七度发，每发几

死”[94]，证以陶氏“因疾守闲，幸非洁志慕

声，岂敢以王公纡轸为荣邪”云云，我们有

理由相信，渊明彼时的确抱恙，不便见王

弘；而当他病情稳定后，不仅参与了王氏

组织的送别庚登、谢瞻之会，还当场赋《于

王抚军座送客》诗。与渊明同列《宋书·隐

逸传》的戴颙“年十六，遭父忧，几于毁灭，

因此长抱羸患”[95]，身体状况与行事风格

皆与陶氏相近，当他在吴下养病时，“将守

及郡内衣冠要其同游野泽，堪行便往，不

为矫介”[96]，亦可佐证笔者的观点。其次，

王弘为陶氏“造履”一事，鲁迅先生说渊明

“穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他

从家丁取鞋给他，他便伸了足穿上了”[97]。
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案：陶渊明“不著履”乃因穿鞋会增加脚部

的摩擦和疼痛感，梁萧大训因“少而脚疾，

不敢蹑履”[98]即是明证，况陶氏既“向乘篮

舆”，似亦不必著履。又，考齐武帝谓吕安

国患“脚气”后“甚讳病”[99]，《太平御览》卷

七四〇载南齐萧遥光“生而躄疾”“人有饷

屐者，以为戏己，大被嫌责”[100]，然则当王

弘见“潜无履”“顾左右为之造履”时，“素有

脚疾”的陶氏“便于坐申脚令度焉”恰恰体

现了他很尊重王弘，之后将病情以实相告

更见渊明的坦诚。复次，考虑到《宋书·隐

逸传》中戴颙、宗炳、周续之、王弘之、刘凝

之、沈道虔诸人都曾坦然接受帝王、宗室、

权贵、地方长官乃至隐士圈内部人士的物

质资助这一史实，尽管我们不同意冈村繁

先生“（陶渊明）依赖权势者庇护”[101]的

提法，但认可下述事实：陶氏与王弘相友

善，在“酒米乏绝”时不排斥对方的物质接

济；任何以某种后起观念（如“忠晋”说）或

“预设”（如今人对隐士标准的“想象”）审视

晋宋时的人际交往者，都是不客观的；至

于近年有学者怀疑陶、王二人交游的真实

性，更令人无法信服。

与“杖（策）”一样，陶氏作品中反复出

现的“菊”“酒”意象亦与其调理虚羸、脚疾

的医疗行为有着密切的联系。在中古医家

那里，菊花是以“（治）恶风、湿痹”“利五脉，

调四肢”[102]等功效被广泛运用于临床的，

汉末张仲景拿“侯氏黑散”治疗经脉痹阻、

四肢烦重时便重用菊花为君药，其剂量远

高于其他配伍药[103]，故渊明用廉价易得

的菊花调理风羸脚疾以“制颓龄”[104]是很

自然的事。必须说明，尽管中古时期神仙

家（道教）与医家之关系极为密切，二家

之学亦互相出入[105]，但“追寻飞升不死的

道教服食（丹）”与“以治病为旨归的医家

服药（包括矿物药）”仍有着本质的区别，

陶氏服菊盖基于彼时的医疗观念而非简

单地受道教服食之风的影响。了解这一点

至关重要，据刘宋的王微自述，他曾因“病

虚”而服用寒食散，“欲以扶护危羸”“世人

便言希仙好异，矫慕不羁，不同家颇有骂

之者”，可见六朝时人已有流于皮相、不能

判别“希仙”与“求医”之异者[106]，今日的

研究者在考察中古士人的生平、思想时应

自觉规避上述误区，切不可将二者混为一

谈。至若陶诗中之“酒”意象，陆侃如、冯沅

君先生曾在统计渊明现存诗歌后指出，陶

氏41岁后方畅言饮酒，此前绝未提及[107]，

逯钦立先生亦谓陶氏39岁后始于诗中大

量写及饮酒[108]。这一统计学上的有趣现

象恐不可简单归因于陶集的十不存一，而

是与陶氏归田后留心于养生疗疾、以酒行

药的医疗行为有关[109]。在中古时期的思

想观念中，酒一直被认为是“帝王所以颐

养天下，享祀祈福，扶衰养疾”的“百药之

长”[110]：汉爰盎徙为吴相，或劝以“南方卑

湿”“能日饮，亡何”[111]；晋张华《博物志》卷

十谓三人“冒重雾行，一人无恙，一人病，

一人死。问其故，无恙人曰：‘我饮酒，病者

食，死者空腹’”[112]，梁陶弘景将此事注于

《神农本草经》“酒”条下[113]；隋杨尚希“素

有足疾，上谓之曰：‘蒲州出美酒，足堪养

病，屈公卧治之’，于是出拜蒲州刺史”[114]。

唐卢祖尚不肯赴交州都督任，理由之一便

是“岭南瘴疠，皆日饮酒，臣不便酒，去无

陶渊明生平与创作新证
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还理”[115]；至北宋魏野犹以为“扶羸养疾，

舍此莫可”[116]，足见酒可“杀百邪，去恶气，

通血脉”[117]、辟风湿瘴疠系中古士人的共

识。具体到医疗实践中，陶氏所患的虚劳

羸疾、风毒脚气等“久病痼疾，剂多以散”，

盖“取其渐渍而散解，其治在中”[118]，而酒

“主行药势，杀邪恶气”，恰“能将药气行入

人肉中以去其邪”[119]，所谓“醪醴主治，本

乎血脉，凡导引痹郁者，于酒为宜，风痹之

治，多专于渍酒”[120]。对此，陶渊明《止酒》

“日日欲止之，营卫止不理”[121]云云已然

道破玄机。因此，渊明归隐后饮酒常态化，

至少部分是因行药疗疾所需，而非单纯出

于爱好[122]。弗雷德里克·J·霍夫曼曾指

出，从某种意义上说，疾病可以把艺术家

们的注意力“从‘繁忙’和肤浅水平的社会

观察转到存在的内在本质”，而生理病痛

所带来的“更大的敏感性”又恰恰变成了

他们“天才的充分表现所需要的性质”[123]，

此言甚为有见。陶渊明系白描高手，其生

活态度又极“任真”，这使他乐意将许多病

中生活的细节展示给读者，其作品中拄

杖、饮酒、赏菊、采菊、食菊等描写皆系对

自身医疗保健行为的文学观照，字里行间

流露出他病中怡情遣兴的审美趣味。北宋

以后，随着陶渊明历史地位的日益尊崇，

他笔下的许多文学意象开始被赋予正面

的道德与文化隐喻意义[124]，但就本节所

及的“杖”“菊”“酒”三种文学意象而言，它

们最初得以被陶渊明纳入文学视野并加

以审美化、成为经典的文学喻体，除却种

种传统解释外，亦当与陶氏的疾病和医疗

行为有着密切的联系。

四、“疢维痁疾”：一个被过度

阐释的文学史事件

颜延之《陶征士诔》谓渊明“年在中

身，疢维痁疾。视死如归，临凶若吉。药剂

弗尝，祷祀非恤。素幽告终，怀和长毕”[125]，

这短短三十二字因牵涉陶氏的死因、享寿

等重大问题而长期聚讼纷纭。笔者认同游

国恩、袁行霈[126]先生对诔文的断句，即

“年在中身，疢维痁疾”“不过叙他中年得

痁疾”“下文云‘视死如归，临凶若吉’方说

到他的死”[127]，其文例与颜序“初辞州府

三命，后为彭泽令”云云正同，系将相隔十

几年的事牵连言之。陶氏所患“痁”疾，《说

文》训为“热疟”，《正字通》《康熙字典》俱

引《方书》云：“有单疟，有一日二日至十日

疟，二日一发疟曰痎，多日之疟曰痁。”[128]

据此则“痁”当指三日疟。现代医学研究证

实，卵形疟、间日疟（痎）、三日疟（痁）都有

自限倾向，三日疟表现尤为典型，即使不

经过治疗，也有相当的几率在重复感染后

逐渐产生免疫，使复发间隔逐渐拉长，直

至疟原虫寿命自然终止而结束病程[129]，

出现汉张仲景所说的“自愈”现象[130]。当

然，古代的疾病分类并不严格，疟、痁、痎

常有混用的情况，故“痁”有时亦为恶性疟

以外疟疾之总称，但这并不妨碍我们的

整体判断。古代医家早就认识到“疟病除

岚瘴一、二发必死，其余五脏六腑疟皆不

死。如有死者，皆方士误杀之也”，而恶性

疟（岚瘴）发作时若“寒热往来，正类痁疟”

也“未必死”[131]。换言之，即便在古代，若

不是恶性疟（瘴疟）的凶险发作，绝无必
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死之理，且经及时治疗，多数疟疾可以得

到控制。典型的例证如齐景公曾病“痁，期

而不瘳”（《左传·昭公二十年》），但他在32

年后才去世，显然不是死于疟疾；李贤《后

汉书》注引《东观记》谓“吏士常大病疟，

转易至数十人，（邓）训身为煮汤药，咸得

平愈”[132]；建武二年（495），谢眺曾因“痁

疾”卧病宣城，其后亦获痊愈[133]。至若《晋

书·桓石虔》云“患疟疾者，谓曰‘桓石虔

来’以怖之，病者多愈”[134]，《南齐书·桓康

传》谓“画其形以辟疟，无不立愈”[135]，《梁

书·殷钧传》称殷氏所治“郡旧多山疟，更

暑必动，自钧在任，郡境无复疟疾”[136]，虽

因形象塑造之需杂有夸饰，但就“通性之

真实”而言，仍充分反映了中古时期医疗

水平的长足的进步，事实上，汉代医家开

始用常山截疟，张仲景以蜀漆、白虎加桂

枝汤、鳖甲煎丸等方药化裁疗疟，晋葛洪

在界定了“瘴疟”的同时，还首次提出用廉

价易得的青蒿治疟，为无力延医的穷人提

供便利；今日的临床实践证实，上述药物

均能有效控制、治疗疟疾[137]。不过，近年

之论者为强化“痁疾”与陶氏晚年生活、创

作的联系，也提出了不少看似颇有说服力

的反证，如拈出元稹、赵明诚之事以说明

即便在唐宋时“痁疾”依然凶险、难治，陶氏

“病痁”唯有死亡或久病迁延十几年两种可

能。遗憾的是，带着“预设”进入文本，必然

会导致有意无意的误读。元稹固然曾说“瘴

久药难制”，但此诗上文云“服药备江瘴，

四年方一疠”[138]，将之与白居易“防瘴和残

药”[139]、韩愈“药物防瘴疠”[140]互参，可知

在唐代不独医家，就连士人对防疟也多有

关注，且可收一时之效，但论者常省去上

下文以证成己说[141]。更重要的是，元稹久

病迁延纯粹系救治不力，当他在元和十年

（815）病情转剧、赴兴元求医后，经过两年

多的细心调理，便恢复了健康，大和三年

（829）白居易见元稹时尚云“见喜筋骸俱

健在”，可见即便久病迁延如元氏者犹预

后良好[142]。至于赵明诚病痁而卒，原因在

用药失当，犯治疟大忌，并非疾不可治，李

清照《〈金石录〉后序》言之甚明[143]，未审

论者何以视而不见？实际上，梅尧臣《闻刁

景纯侍女疟已》诗所述已揭橥宋代疟疾治

疗的实情——即便地位低下如歌伎、所患

严重如“疟母”，经过合理的治疗也可获痊

愈[144]。综上所述，证以《与子俨等疏》“亲

旧不遗，每以药石见救”云云，我们认为：

陶渊明所患“痁疾”是其年过知命后一段

惊心动魄的插曲，但他得到了及时的治

疗，“痁疾”与其最终辞世没有直接的关

联；部分学人因先入之见，不仅忽略羸疾、

脚疾等慢性迁延性疾病对陶氏的巨大影

响，还把“痁疾”渲染成难以治愈的痼疾、

当作陶氏不证自明的死因，并以此为背

景讨论渊明晚年的生活状况、心理状态

和全部文学创作，这种以点带面、忽略史

实重建、缺乏动态考察的文学阐释难以

令人信服[145]；同样的，在今后关涉其他中

古作家的“身体·医疗史-古代文学”研究

中，我们亦应仔细分辨“或若温疟，或类

伤寒”的“石（丹）药中毒”“乍寒乍热似疟

状”的风毒脚气与临床表征为冷热交替的

“痁（疟）疾”间之不同[146]，如此方能得出

较切合实际之结论。
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五、“因疾守闲”：考察陶渊明辞官

归隐原因的一个维度

陶渊明自陈的“因疾守闲”[147]四字不

仅是探求其宦情淡薄、辞官归田内因的重

要线索，还有助于我们认识中古隐逸之风

的多元面相。谈到中古隐逸之风，鲁迅先

生以他一贯的深刻为我们指出了“隐士”世

俗性的一面，提供的主要是反思的视角，

而稍后的王瑶先生对该现象生成原因的

总结亦是高屋建瓴[148]，近几十年来的隐

逸文学研究，虽然论述日臻完善和精细，

但总体上仍是沿着他们的路径不断深化。

周、王二先生的洞见自属不刊之论，但笔

者常有这样的疑问：中古“希企隐逸之风”

的盛行固然源于兵祸战乱、政治迫害、玄

学的影响及个人禀性之差异（以隐逸为“终

南捷径”者除外），但在相同的社会背景下，

何以最终只有少数士人选择了隐逸？同属

王、谢等一流高门，何以有的家族成员极

热衷于政治，有人却宁愿选择“朝隐”或做

“征士”？不少隐逸者很乐意后代出仕，但

他们自己为何不这样做呢？换言之，我们

想追问的是：中古隐逸思潮为什么会被特

定的个体所接受，它是在何种情形下开始

对个人产生具体影响的呢？究竟是什么原

因最终促使部分士人把“希企隐逸”的思

想付诸于实践？这些问题的答案相当复杂，

本文只想指出其中的一个面相，即：健康

状况对中古士人的出处进退有相当程度

的影响[149]。有必要指出，尽管“移病”“称

疾”“谢病”“托疾”等词汇在不少语境中可

视作当事人委婉表达抗拒姿态或进一步

谋求政治利益的程式化语言[150]，但该判

断并非普适的，仅以《宋书·隐逸传》为例，

陶渊明而外，戴勃、戴颙、宗炳、周续之、

雷次宗、关康之诸人的“羸疾”“称病”就并

非某种“话语”形式，而是用以陈述他们患

有慢性消耗性疾病的事实。当代医学心

理学研究表明：生理的异常使人处于“病

人角色”，它意味着患者社会责任的豁免

和对社群的不自觉偏离；负面的躯体状态

缩小了病人的爱好范围，使他们的注意力

由外部世界转向心灵秘境，表现出对“身

体”的浓厚兴趣和对病程的过度敏感与关

注；对慢性病（如本文反复提及的羸疾、

脚疾）患者而言，此种“角色认同”还会随

着病程的迁延而得以强化[151]。这一论断

得到了大量的文献支持，如东汉逸民台佟

载病往谢刺史征辟曰“佟幸得保终性命，

存神养和。如明使君奉宣诏书，夕惕庶事，

反不苦邪”[152]；晋皇甫谧拒晋武帝征召云

“疾夺其志，神迷其心”“实力不堪，岂慢也

哉”[153]；孟陋对桓温以“亿兆之人，无官者

十居其九，岂皆高士哉？我疾病不堪恭相

王之命，非敢为高也”[154]；宋雷次宗自陈

“少婴羸患，事钟养疾，为性好闲”“虽在童

稚之年，已怀远迹之意”[155]；梁何胤以“腰

脚大恶”“月食四斗米不尽，何容得有宦情”

拒绝梁武帝征召[156]，可见疾病的确影响

了患者的心理状态，使他们更倾向于疏离

政治、选择优游容与的隐逸生活。以上所

举皆为逸民，实则不少高门显宦在疾病面

前也不再片面追求“道德自我”与“社会自

我”的外在实现，而是选择“保终性命，存

神养和”[157]，如晋谢玄上书称“所患沈顿，
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有增无损。今者惙惙，救命朝夕。臣之平

日，率其常矩，加以匪懈，犹不能令政理弘

宣，况今内外天隔，永不复接，宁可卧居重

任，以招患虑”[158]；宋王微以“疹疾日滋，

纵恣益甚，人道所贵，废不复修”[159]；谢庄

自伤“家世无年”，屡次表陈“非有达概异

识，俗外之志，实因羸疾，常恐奄忽，故少

来无意于人间”[160]；王球“本多羸疾，屡自

陈解”[161]。不难看出，无论逸民群体抑或

世族高门，中古时期的病者在入世参政与

全生葆真之间多倾向后者，而支持此行为

的正是魏晋以降“人之所至惜者，命也；道

之所必全者，形也；性形所不可犯者，疾病

也。若扰全道以损性命，安得去贫贱存所

欲哉”[162]的价值观念。事实上，在大一统

政治崩盘、疾疫肆虐、玄学兴盛、“个人”意

识开始觉醒的六朝，正是疾病进一步将人

的身体从道德喻体带回自然喻体，从而产

生了全新的生命意识，陶渊明即是代表人

物。本文第一节曾论及疾病影响了陶氏早

年的出处态度，实则此种影响并未仅仅停

留在心理层面，它还外在显现为渊明“不

堪吏职”[163]等真实的困扰。疾病会影响人

对政务的处理是不言而喻的，除前引谢玄

上书外，晋纪瞻亦于病中请辞云“以臣平

强，兼以晨夜，尚不及事，今俟命漏刻，而

当久停机职，使王事有废”[164]，北周裴汉

“少有宿疾，恒带虚羸，剧职烦官，非其好

也”[165]；又，身处“病人角色”通常都意味着

正常社会责任的豁免[166]，但对仕宦者来

说却未必如是，宋王弘“久疾，屡逊位，不

许”，反被刘义康讥为“王公久疾不起，神

州讵合卧治”[167]，王球“素有脚疾”，本“应

以淡退求之，未可以文案责也”，却遭政敌

攻击，“坐白衣领职”[168]。此外，某些情况

下，抱病任职还会带来严重的后果，如宋

孟怀玉“丁父艰”“因抱笃疾，上表陈解，不

许”，未及去任而卒官，年仅三十一[169]；位

列“浔阳三隐”的周续之少陶氏十四岁，却

因热衷仕宦致风痹转剧，竟先于陶氏四年

辞世[170]。以上述史实为知识背景，我们

可将“病者”陶渊明人生各阶段之出处心

态概括如下：陶氏早年体弱，故“少年罕

人事”“林园无世情”，但父亲去世过早，在

“家贫亲老，不择官而仕”[171]观念的影响

下，“少而贫病”的陶氏选择暂时违背本心

出仕以奉养母亲[172]，被颜延之称赞为“远

惟田生致亲之议，追悟毛子捧檄之怀”[173]；

与世家子弟刚入仕便任清闲优厚之职不

同，陶氏只能由祭酒、参军、县令进入仕

途，其健康状况不足以支撑他处理琐碎繁

杂的政务，故他曾多次辞官，且对任参军

时受命奔波于京师与任所间颇有微词，屡

陈道路之遥、行役之苦；陶氏在母忧服除

一年后（405年）彻底告别官场、选择隐逸，

乃因不复有仕宦奉亲之需，且丁忧后羸疾

转剧、脚疾初成；义熙末，渊明脚疾已经严

重到不得不“乘篮舆”出行，他此时不就著

作郎[174]之心态盖与宋王微称“天爵且犹

灭名，安用吏部郎哉”[175]、梁王锡以“兼比

羸病，庶务难拥”辞给事黄门郞、尚书吏

部郞相近[176]。要之，我们认为：无论是在

本文讨论范围内解释陶渊明退出官场、

选择隐逸的原因[177]，抑或今后研究中古

隐逸之风与文学创作，重视疾病因素的作

用是有充分依据的。
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结束语

从某种意义上说，历史上有两个“陶

渊明”：一位是活在普罗大众心中、不断被

后人阐释、言说的“隐逸诗人之宗”，他参

与了国人道德文化理想的塑造与建构，具

有无可置疑的思想史层面的真实性，另一

位是活动于晋末宋初、饱受病痛折磨的征

士；前者涉及价值判断，后者关乎“知人论

世”的史实求真。必须再次申明，本文对后

者的“重访”并不是要“使光明的黯然失色，

把崇高的拖入泥淖”，而是“相信最伟大的

人物也是受到那支配着正常的和病理的

心理活动的规律影响的人”，所以才去“认

出值得去理解的每一件事”[178]，这与部分

海外汉学家的“去偶像化”有本质区别[179]；

正如文章伊始所言，我们对“疾病”和“医

疗”因素的强调，仅旨在发掘陶渊明思想

世界和文学创作的复杂性、丰富性，这既

不意味着对其他竞逐因子的忽略，也不是

要颠覆前贤的公论，笔者更希望本文的结

论可以被视作对学界共识的有机补充。

注释：

[1][波兰]埃娃·多曼斯卡编：《邂逅后现代主义之后

的历史哲学》第4页，彭 刚译，[北京]北京大学出版社2007

年版。 

[2][8]廖可斌：《回归生活史和心灵史的古代文学研究》，

载《文学遗产》2014年第2期。

[3]诚如法国汉学家胡若诗所言，过去的中国文学研究与

评论过于“局限在政治或社会这样宏观的范畴，却很少考虑到

象‘病’这样更私人，更微观的因素（见氏著《唐诗与病》，载乐

黛云、[法]李比雄主编：《跨文化对话（18辑）》第274页，王 晶

译，[北京]江苏人民出版社2006年版）”，在笔者看来，现在是

时候进一步填补此研究空白了。

[4]梁其姿：《面对疾病：传统中国社会的医疗观念与组织》

第4页，[北京]中国人民大学出版社2011年版。

[5]代表性的作品如金荣权：《屈原的心理病态及其创作

试探》，载《殷都学刊》1997年第1期；王 伟：《屈原自沉说之缘

起与质疑及其可能终于疾病考》，载《广西师范大学学报》（哲

学社会科学版） 2012年第1期；[日]鎌田出：《司馬相如の病：

唐代詠病詩と消渴》，载《中國詩文論叢》第10辑144-158页，

日本中國詩文研究會1991年版；李 浩：《“石发”与文学创作之

关系：以皇甫谧、王羲之父子为例》，载《太原大学学报》2013年

第4期；[日]佐藤利行：《王羲之と五石散》，载《広島大学大学

院文学研究科論集》2005年第65卷；李 浩：《王微的“疾病书

写”及其文学史意义》，载《唐山学院学报》2016年第2期；陈桥

生：《病患意识与谢灵运的山水诗》，载《文学遗产》1997年第3

期；刘成纪：《卢照邻的病变与文变》，载《文学遗产》1994第5

期；Timothy M. Davis. Lechery, Substance Abuse, and … Han Yu. 

Journal of the American Oriental Society  Vol. 135, No. 1（January-

March 2015）pp.71-92 ；[日]埋田重夫：《白居易詠病詩の考察：

詩人と題材を結ぶもの》，载《中國詩文論叢》第6辑第98-115

页，日本中國詩文研究會1987年版；李 雷：《纳兰性德与寒

疾》，载《文学遗产》2002年第6期。限于篇幅，这里只是举出一

些代表性作品，更详尽的“医疗·疾病——文学”跨学科研究回

顾可以参看李 浩：《疾病与先唐文学三题》第2-4页，南京师范

大学2014年硕士学位论文。

[6]尽管没有具体到某一种疾病，但前辈学者对陶渊明的

生命（死亡）意识多有关注，见：钱志熙：《唐前生命观和文学生

命主题》第314-320页 ，[北京]东方出版社1997年版；戴建业：

《澄明之境：陶渊明新论（修订本）》第60-154、238-262页，[上

海]上海古籍出版社2012年版。近年研究成果对陶氏健康状

况有所留意者见：吕 菊：《陶渊明文化形象研究》第12-14页，

复旦大学2007年博士学位论文；吴国富：《陶渊明与道家文化》

第150-162页，[南昌]江西人民出版社2009年版。

[7]见李锦旺：《陶渊明晚年痁疾及其对诗歌创作的影响》，

载《江淮论坛》2013年第6期；李红岩：《陶渊明诗歌中的疾病

书写》，载《贵州社会科学》2013年第12期；李锦旺：《陶渊明晚

痁年疾与陶谱订误》，载《九江学院学报》（哲学社会科学版）

2014年第4期。笔者对以上论文中的不少论述有相左的看法，

说详文中，兹不赘。

[9]我们这里借用了陈寅恪先生《韦庄〈秦妇吟〉校笺》中

的话，原文见《寒柳堂集》第119页，[上海]上海古籍出版社

1980年版，。

[10][91][125][173][南朝·梁]萧 统编，[唐]李 善注：

《文选》第2470、2474、2474、2471页，[上海]上海古籍出版社

1986年版。

[11]本文于陶渊明享寿取六十三岁说，作品系年遵从主

流观点。案：或疑陶氏不当年才而立便“顾惭华鬓”，并据此将
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《命子》诗的系年延后，但前贤已举出东晋王彪之、北魏眭夸、

梁顾悦之等人事驳之甚辨，本文中亦补充了一些例证。

[12][15][35][36][37][38][39][40][41][42][43][44]

[45][52][53][77][78][79][80][81][104][108][121] 逯 钦

立校注：《陶渊明集》第28、51、15、106、96、66、119、117、119、

71、40、96、74、28、106、71、161、43、63、57、39、238-239、100页，

[北京]中华书局1979年版。

[13][14][59][隋]巢元方著，南京中医学院校释：《诸病

源候论校释》第763、92、92页，[北京]人民卫生出版社1982

年版。

[16][127]许逸民校辑：《陶渊明年谱》第35、173页，[北

京]中华书局2006年版。

[17][21][46][47][49][74][86][95][96][154][159]

[160][161][163][167][168][169][170][174][175][ 南

朝·梁] 沈 约：《宋书》第2287、1665-1669、1667、2293、189、

2296、704、2276、2276、2293、1667、2171、1594、2287、1559、

1680、1047、2281、2462、1667页，[北京]中华书局1974年版。

[18][19][20][58][62][75][76][134][147][153][154]

[158][162][164][唐]房玄龄等：《晋 书》第1330、1752、1827、

2462、2274、823、2443、1943、2462、1411、2443、2085、1410、

1882页，[北京]中华书局1974年版。

[22][65][66][67][68][69][70][136][156][176][ 唐]

姚思廉：《梁书》第408、586、592、650、655、657、746、408、737、

327页，[北京]中华书局1973年版。

[23][24][34]马其昶：《韩昌黎文集校注》第618、338、189

页，[上海]上海古籍出版社1986年版。

[25][32][33][89][90][138][139][140][清]彭定求等：

《全唐诗》第3838、4730、4834、4855、5221、4496、4879、3826页，

[北京]中华书局1960年版。浩案：关于韩氏家族早衰多病的

详细情况可以参看郑 骞：《古今诽韩考辨》第6-7、13-15页，载

《书目季刊》1978年第4期。

[26][27][唐]李德裕：《会昌一品集》第121、131页，[上

海]上海古籍出版社,1994年版。

[28]林富士：《中国中古时期的宗教与医疗》第553-614

页，[台北]联经出版事业股份有限公司2008年版。

[29]门阀世族、佛道二教和文士共同推动了中古时期的

医学发展，而颜之推“医方之事，取妙极难，不劝汝曹以自命

也。微解药性，小小和合，居家得以救急，亦为胜事”云云可代

表六朝相当一部分士人之意见，及至唐宋，文士通医者更加普

遍，详见范家伟：《中古时期的医者与病者》第70-91、202-258

页，[上海]复旦大学出版社2010年版。

[30][31][清]严可均辑：《全上古三代秦汉三国六朝文》

第1829、3171页，[北京]中华书局1958年版。

[48][172]读者或许会问，既然陶渊明在如此早的时候

即表现出内倾性的心理特征，为什么此后仍会选择短暂的出

仕？若欲回答此疑问，不妨将陶氏与较早的何琦作一对比。《晋

书·孝友传》云：“何琦……年十四丧父，哀毁过礼……事母孜

孜，朝夕色养。常患甘鲜不赡，乃为郡主簿……及丁母忧，居丧

泣血，杖而后起。服阕，乃慨然叹曰‘所以出身仕者，非谓有尺

寸之能以效智力，实利微禄，私展供养。一旦茕然，无复恃怙，

岂可复以朽钝之质尘黩清朝哉’。于是养志衡门，不交人事，耽

玩典籍，以琴书自娱（前揭《晋书》第2293页）。”两相比照，可

以看出：渊明与何琦都是少年丧父，二人品行性格、出仕动机

（即“私展供养”）、彻底告别官场的原因亦高度一致（所异者，

陶氏在母忧服阙期年后）。

[50][南齐]褚 澄：《褚氏遗书》第1页，赵国华校释，[北京]

中国书店1986年版。

[51]古人晚婚、不婚的原因甚多，这里只是举其一端。因

体弱多病而晚婚甚至不婚至清代犹然，如阮元《李晴山乔书酉

二先生合传》谓乔椿龄“体羸多病，不婚娶”（《揅经室集》第397

页，[北京]中华书局1993年版），沈季友《檇李诗系》卷二四称

朱扉“弱龄多病，终其身不婚”（文渊阁《四库全书》本）。这种观

念在通俗文学中都有反映，如明周履靖《锦笺记》男主人公梅

玉“聘荆妻薛氏，弱龄多病，未遂鸾凰”，见《六十种曲评注》第

17册第196页，[长春]吉林人民出版社2001年版。

[54][97]鲁 迅：《鲁迅全集（第三卷）》第507、505页，[北

京]人民文学出版社1973年版。

[55]晋唐间史料中所载患“脚疾”“足疾”者，亦有属天生

残疾、外伤所致或中风后遗症的，本文在论述时完全考虑到并

排除了上述干扰因素；又，古典“脚气”并非老百姓常说的真菌

脚气（tinea pedis），而是包括现代“脚气病”（Beriberi）在内的

多种药源性疾病、生活方式病的总称，说详廖育群：《关于中国

古代的脚气病及其历史的研究》，载《自然科学史研究》2000年

第3期；李 浩：《晋唐“脚气”考》，载《广东技术师范学院学报》

2014年第12期。

[56][100][宋]李 昉：《太平御览》第3208、3287页，[北

京]中华书局1960年版。

[57]晋唐士人罹患脚疾者众，其中与古代文学相关的知

名人士就有两晋之皇甫谧、陶渊明、王羲之、王献之，刘宋的范

晔、谢灵运、鲍照，萧梁的颜之推、徐陵，隋之王绩，唐代的韩

愈、白居易、刘禹锡、柳宗元、李德裕、罗隐、司空图等。吊诡的

是，就管见所及，与疫病、石（丹）药中毒相比，同为流行病的脚

疾很少引起文学研究者的关注，至若其与作家生平、诗文及释

道辅教小说创作之关系更鲜见深入的论述，故特于此拈出，以

供治中古文学者参考。

[60]冈村繁重审陶渊明后谓“恐怕谁都难以否认，在他

的苦笑之中也包含着寂寞、忧伤与痛苦。他时刻安慰着深受挫

折的自我，悄然孤独地站于道边；或为了生活而筋疲力尽，在
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绝望的深渊中发出阵阵苦闷哀叹”，此说是有一定道理的。见

[日]冈村繁：《陶渊明李白新论》第14页，陆晓光、笠 征译，[上

海]上海古籍出版社2002年10月版。

[61][132][152][157][南朝·宋]范 晔：《后汉书》第917、

609、2770、2770页，[北京]中华书局1973年版。

[63][98][唐]李延寿：《南史》第580、343页，[北京]中

华书局1975年版。

[64][99][135][171][南朝·梁] 萧子显：《南齐书》第

665、1343、557、940页，[北京]中华书局1972年版。

[71][唐]李百药：《北齐书》第665页，[北京]中华书局

1972年版。

[72][唐]姚思廉：《陈书》第350页，[北京]中华书局

1972年版。

[73]侯祥川：《营养缺乏病纲要及图谱》第11-13页，[北

京]人民卫生出版社1957年版。

[82]见白化文：《汉化佛教僧人的拄杖、禅杖和锡杖》，载

《中国典籍与文化》1994年第4期；尚永琪：《中国古代的杖与

尊老制度》，载《中国典籍与文化》1997年第2期。

[83][84][汉]王 充著，黄晖校释：《论衡校释》第387、419

页，[北京]中华书局1990年版。
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