
論陶淵明藉田園開創的詩歌新美典

蕭 馳

提要: 本文强調陶淵明對中國詩歌的貢獻在創造出足以輝耀
整個傳統的新美典。文章提出陶氏的社會理想接近“秦漢之際新
儒家”，故其對力田和個體生命的態度與孔孟扞格。而陶詩美感的
源泉，則在與此生命態度相關的“委運”和“乘化”。本文第二、三
節轉入對陶詩田園世界和抒情自我的討論，並以三端概括陶詩新
美典: 首先，“乘化”的生命態度令詩人自時間面去體悟四季、晨昏
的循環，天人一體、身心一體地感知熟稔的土地。由此生出的不設
色的田園世界，與詩壇逐漸聲色大開的局面形成對照。其次，陶詩
解構了屈原開創的抒情自我原型，首次將詩人自我形象白描在日
常生活化背景之上。最後，陶詩以徹底的内在主義，爲中國詩歌由
嵇康開始的對超越境界的追求找到了歸宿。

關鍵詞: 陶淵明 秦漢之際新儒家 乘化 田園世界 抒情
自我

以“田園”去概括陶淵明對中國詩歌之貢獻在學界一向最流
行，卻最空泛。因爲陶氏身後，真正效法他解官歸隱、躬耕田園而
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吟詠田園的詩人實在寥寥，恐只有東皋子王績。蘇軾在黄州曾有
田五十畝，且“幅巾芒屩，與田父野老相從溪谷之間”，①但蘇軾究
竟未曾解官歸田，如其所言，士大夫“惟歸田古今難事也”。② 而被
目爲得陶詩“清腴”之風的王維甚至譏解官躬耕爲“忘大守小”。③

美國著名學者宇文所安( Stephen Owen) 索性以爲陶潛本非田園詩
人，其作品的真正主題乃在疏離外在世界之後的自我。④ 故陶詩
的意義顯然不宜僅以“田園”標顯。

然無可否認，陶淵明是在中國抒情傳統中發揮了最持久影響
的偉大詩人之一。而能有此影響，必是爲此傳統增添了某種異彩。

明人江盈科謂:“陶淵明超然塵外，獨闢一家; 蓋人非六朝之人，故
詩亦非六朝之詩”。⑤ 陶詩的異彩與其獨異人格相關，也就無法擺
落與躬耕田園一事的關聯。所以，真實的情形應當是: 陶氏藉由
躬耕田園而爲中國詩歌闢出新藝術天地，並藉抒情詩文類這一文
化歷史的傳送帶遞給了後世。職是之故，其影響就不限於開創出
一新主題或新題材，而是提出了足以輝耀整個抒情傳統的新的觀
念和美典。它不僅不限於某一題材，且如胡不歸所言，“在各類文
體之延進尚未完成之時，其深厚意義尚難以釋放”。⑥ 本文即以探
討此美典爲論旨。

此一新藝術天地既藉由田園得以開闢，本文亦須自詩人田園
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世界的觀念淵源開始。自思想文化的歷史脈絡觀察，陶氏的社會
理想接近“秦漢之際新儒家”。其與孔孟的扞格處，主要表現在對
力田和個體生命態度的看法上。而陶詩所有美感的淵源，則全在
與此生命態度相關的“委運”和“乘化”。由此，本文轉入對陶氏田
園世界的討論，文中提出: “乘化”的生命態度令詩人自時間面去
體悟四季、晨昏的循環，並天人一體、身心一體地在一氣流動的“場
域”去感知熟稔的土地。由此而生出的不設色的田園世界遂與詩
壇逐漸聲色大開的局面形成鮮明對照。而陶氏所祈嚮的回歸樂
世，則只在憑藉田園生活，在不期然的風聲、雨聲和衆鳥的歡叫的
某些瞬間，忽然感受到與宇宙生命的契合。本文第三節探討陶詩
爲中國詩人自我形象塑造所注入的特殊美學色彩，提出: 這是中
國詩歌中最早將詩人自我形軀之身白描在日常生活化背景上的作
品，並以此解構了屈原開創的、賴於自貴自戀和美的事物烘托的抒
情自我的型塑模式。爲創造此新的抒情自我，詩人既不迴避自身
外在形象的寒傖和襤褸一面，又努力在書寫中存留田園中言説
聲音的質樸，使其成爲田園存在的象徵和軀體。最後，本文將自
古代詩歌發展的歷史脈絡總結陶詩所開創的新美典的三個方
面。

一 魏晉“失樂園”思潮中的陶淵明

陳寅恪先生嘗謂: 陶淵明“實爲吾國中古時代之大思想家，豈
僅文學品節居古今之第一流，爲世所共知者而已哉”。① 陶氏的思
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① 《陶淵明之思想與清談之關係》，《金明館叢稿初編》，上海古籍出版社，1980 年，頁
205。
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想，對其時代的種種觀念皆作出了回應。討論其詩作，不能不自思
想始。魏晉思潮有一特色是緬懷曩古。這個思潮有其政治淵源，

曹魏受禪改制是取法上古而非周公，正始時期夏侯玄、何晏的改制
也是“皆以農、黄之化，在乎己身; 周、孔之業，棄之度外”。① 正始
十年( 249) 之後，當自然與名教已義非同，②主張自然的竹林玄學
文化思潮的論題之一，是對曩古黄金時代的感傷式的緬懷。此堪
與以彌爾頓《失樂園》( Paradise Lost) 標示的西歐浪漫主義思潮主
題比類，卻與在“三統”、“四法”( 董仲舒) 和讖緯、象數等等宇宙間
架系統中尋繹世界時間歷程的法則、預測未來的漢代思想成一對
照。以馮友蘭的話説，對後者而言，“歷史成爲一‘神聖的喜
劇’”。③ 而魏晉思潮如老、莊一樣，卻分明表達出文明在將人類推
向一悲劇結局的末世論情調。嵇康云:

洪荒之世，大朴未虧。君無文於上，民無競於下，物全理
順，莫不自得。飽則安寢，饑則求食，怡然鼓腹，不知爲至德之
世也。若此，則安知仁義之端，禮律之文? 及至人不存，大道
陵遲，乃始作文墨，以傳其意。區别羣物，使有類族。造立仁
義，以嬰其心。制其名分，以檢其外。勸學講文，以神其教。

故六經紛錯，百家繁熾，開榮利之塗，故奔騖而不覺。是以貪
生之禽，食園池之粱菽。求安之士，乃詭志以從俗。操筆執
觚，足容蘇息;積學明經，以代稼穡。是以困而後學，……④
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《顔氏家訓·勉學》，王利器《顔氏家訓集解》卷三，上海古籍出版社，1980 年，頁
178。
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又云:

厥初冥昧，不慮不營。……茫茫在昔，罔或不寧。赫胥既
往，紹以皇羲。默靜無文，大朴未虧。萬物熙熙，不夭不離。

爰及唐虞，猶篤其緒。體資易簡，應天順矩。絺褐其裳，土木
其宇。物或失性，懼若在予。疇咨熙載，終禪舜禹。夫統之者
勞，仰之者逸。至人重身，棄而不恤。故子州稱疚，石户乘桴;

許由鞠躬，辭長九州。先王仁愛，愍世憂時，哀萬物之將頽，然
後蒞之。下逮德衰，大道沉淪。①

人文歷史的發展在此悲觀的感喟聲裏，完全是一道德逐漸退化的
過程。同樣，阮籍也寫道:

伏羲氏結繩、神農教耕，逆之者死，順之者生，又安知貪洿
之爲罰，而貞白之爲名乎? 使至德之要，無外而已。大均淳
固，不貳其紀。清靜寂寞，空豁以俟。善惡莫之分，是非無所
爭。故萬物反其所而得其情也。儒墨之後，堅白並起，吉凶連
物，得失在心，結徒聚黨，辯説相侵。②

而在《大人先生傳》中，那位“不與堯、舜齊德，不與湯、武並功，王、

許不足以爲匹，陽、丘豈能與比縱”③的大人先生，更公然認同自身
爲太始之前、沕漠之初“無君”、“無臣”時代的“真人”。④ 同樣的
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④

《太師箴》，《嵇康集校注》，頁 310—311。
《達莊論》，見陳伯君《阮籍集校注》，北京，中華書局，1987 年，頁 150—151。
同上書，頁 186。
同上書，頁 170。
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緬懷和嘆息又見於西晉鮑敬言的《無君論》:

曩古之世，無君無臣，穿井而飲，耕田而食。日出而作，

日入而息。泛然不繫，恢爾自得。不競不營，無榮無辱。山無
蹊徑，澤無舟梁。川谷不通，則不相并兼;士衆不聚，則不相攻
伐。是高巢不探，深淵不漉，鳳鸞棲息於庭宇，龍鱗羣游於園
池。飢虎可履，虺蛇可執，涉澤而鷗鳥不飛，入林而狐兔不驚。

勢利不萌，禍亂不作，干戈不用，城池不設。萬物玄同，相忘於

道。疫癘不流，民獲考終。純白在胸，機心不生。含餔而熙，

鼓腹而遊。其言不華，其行不飾，安得聚斂以奪民財，安得嚴
刑以爲坑穽! ①

鮑敬言心中的黄金時代不僅人類之間没有君臣的分别，而且人類
與鳳鸞、龍鱗、虎、蛇、狐、兔亦渾然一處。表達在這裏的，是對秦漢
以來政治社會的無限失望。此中恐怕包含了對秦統一帝國有爲開
創旋即覆滅的惶惑，對西漢儒家理想主義政治失敗的嘆息，對東漢

察舉制度下士風僞詐矯情的錯愕，特别是對漢魏、魏晉政權更迭中
的血腥傾軋的驚悚和厭惡。陶淵明生於嵇、阮、鮑之後，其時學術
風氣已趨向名教與自然相同之旨，②但他顯然也進入了緬懷往古
樂世的潮流之中。古人謂“淵明一生心事總在黄唐莫逮”，③“三
墳”、“五典”之所出的伏羲太昊氏、炎帝神農氏、黄帝軒轅氏、堯帝陶

唐氏，和舜帝有虞氏的往古樂世，爲陶淵明一生詩文所反覆緬懷:
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楊明照《抱朴子外篇校箋》( 下) 《詰鮑》，北京，中華書局，1991 年，頁 498—499。
見陳寅恪《陶淵明之思想與清談之關係》，頁 182—188。
馬璞《陶詩本義》卷四論《桃花源詩》語，轉引自楊家駱主編《陶淵明詩文彙評》，臺
北，世界書局，2000 年，頁 355。
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望軒唐而永嘆，甘貧賤以辭榮。……士之不遇，已不在炎
帝、帝魁之世。①

采薇高歌，慨想黄、虞。②

愚生三季後，慨然念黄、虞。③

黄、唐莫逮，慨獨在余。④

白玉凝素液，瑾瑜發奇光。豈伊君子寶? 見重我軒皇。⑤

羲農去我久，舉世少復真。⑥

重華去我久，貧士世相尋。⑦

遥想東户時，餘量宿中田。鼓腹無所思，朝起暮歸眠。⑧

以上這些例子中，除去最後一例提到的《淮南子·繆稱》中的東户
季子之世，餘皆爲上文所説的“三墳”、“五典”所出的上古時代。

此外，淵明還在《與子儼等疏》中説: 五六月中於北窗下卧而遇涼
風暫至，便“自謂是羲皇上人”; ⑨又在《五柳先生傳》中充滿納罕地
感嘆: 這位頗具自傳色彩的“五柳先生”或爲“無懷氏之民歟”?
“葛天氏之民歟”?瑏瑠 又在《命子》中將陶氏祖先追溯至堯帝陶
唐。瑏瑡 所有這一切，倘自對往古樂世的緬懷而言，的確與嵇、阮、鮑
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⑧
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瑏瑠

瑏瑡

《感士不遇賦》，見龔斌《陶淵明集校箋》，上海古籍出版社，2004 年，頁 366。
《讀史述九章·夷齊》，同上書，頁 425。
《贈羊長史》，同上書，頁 142。
《時運》其四，同上書，頁 8。
《讀山海經》其四，同上書，頁 340。
《飲酒》其二十，同上書，頁 248。
《詠貧士》其三，同上書，頁 316。
《戊申歲六月中遇火》，同上書，頁 199。
同上書，頁 441。
同上書，頁 421。
“悠悠我祖，爰自陶唐”，同上書，頁 41。
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一脈相通。但這裏是否應有所分疏呢? 方東美先生曾説:“儒家思
想本身是向前創造的……反古復始是因爲世界與生命的來源皆在
那秘密之處。”又謂“道家老子則不滿意春秋時代的演變……將世
界向高處、向過去推，推到人類無法根據時間生滅變化的事實以推
測其秘密而進入一永恒的世界”。① 由儒家追尋世界與生命的來
源的“反古復始”，堯、舜這些新石器時期的氏族首領在《左傳》、
《論語》和《孟子》中成爲了儒家心目中的上古聖君。而在寫自戰
國時代的《周易·繫辭》中，包犧氏、神農氏和黄帝軒轅氏這些與
河圖、洛書和四象、八卦相關的傳説人物，亦皆成爲了儒家斯文傳
統中的聖王和文化英雄。值得注意的是，陶淵明對上古的緬懷和
感喟裏，從未以“安知仁義之端，禮律之文”、“善惡莫之分，是非無
所爭”去渲染其時人文狀態的渾沌，亦不曾以類似“山無蹊徑，澤
無舟梁”的描寫去强調技術的低下，更不曾以“洪荒之世”、“厥初
冥昧”和“飢虎可履，虺蛇可執，涉澤而鷗鳥不飛，入林而狐兔不
驚”去祈慕“人類無法根據時間生滅變化的事實以推測其秘密”的
“永恒的世界”，更不會去稱頌太始之前、沕漠之初“不與堯舜齊
德，不與湯武並功，王、許不足以爲匹，陽、丘豈能與比縱”的人物。

正是在這裏，不難辨出陶淵明與更傾向道家的嵇、阮、鮑的分野。

正如喬若達( N． J． Girardot) 所説:

在早期儒家和早期道家傳統中皆有對本原和純粹人性的共
同關注。然而，對前者，自我限定是以人類歷史和文明的起點爲
根據; 而對後者，人類的本性則最終在人類歷史之前纔被發現。②
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①

②

《原始儒家道家哲學》，臺北，黎明文化事業出版公司，1983 年，頁 104，84。
N． J． Girardot，Myth and Meaning in Early Taoism: the Theme of Chaos ( hun-tun)
( Berkeley: University of California Press，1983) ，p． 260．
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故而，在道家( 老子、莊子、淮南子) 關於原始樂世有一基本前提，

即那是一個“被儒家聖賢英雄創造的文明之前的時代”。① 而對陶
淵明而言，樂世卻正是傳説中儒家聖王的時代。然而，陶氏由緬懷
曩古聖君而透顯的社會理想，又已顯然不同於遭董仲舒和古文學
派曲解而沉晦不明的儒家理想。陶氏化身的五柳先生“好讀書，不
求甚解”②，分明表現出對古文學派訓詁之學之不屑。以淵明《桃
花源記》及詩所描寫的有父子而無君臣的社會圖景來推斷，他的社
會理想可能接近蒙文通先生所謂“秦漢之際新儒家”。此新儒家有
取於墨，將“儒家從孔孟這種維護舊貴族、舊制度的思想轉變爲今文
學主張一律平等的思想”。③ 其書《尸子》則合儒墨於一轍，《禮運》

則又大進於墨而上探禮樂之源。④ 由《禮運》的“天下爲公”的大同
世界，吾人可以一探令淵明有“安歸”之嘆的“軒唐”、“黄虞”:

孔子曰: “大道之行也，與三代之英，丘未之逮也，而有志
焉。大道之行也，天下爲公。選賢與能，講信修睦，故人不獨親
其親，不獨子其子;使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨
廢疾者皆有所養。男有分，女有歸。貨惡其棄於地也，不必藏
於己;力惡其不出於身也，不必爲己。是故謀閉而不興，盜竊亂
賊而不作，故外户而不閉，是謂‘大同’。今大道既隱，天下爲
家，各親其親，各子其子，貨力爲己，大人世及以爲禮，城郭溝池
以爲固，禮義以爲紀。以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫
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N． J． Girardot，Myth and Meaning in Early Taoism: the Theme of Chaos ( hun-tun)，
p． 69．
《陶淵明集校箋》，頁 420。
蒙文通《孔子與今文學》，《經史抉原》，成都，巴蜀書社，1995 年，頁 200。
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婦，以設制度，以立田里，以賢勇知，以功爲己。故謀用是作，而
兵由此起。禹湯文武成王周公，由此其選也。此六君子者，未
有不謹於禮者也。以著其義，以考其信，著有過，刑仁講讓，示
民有常。如有不由此者，在勢者去，衆以爲殃，是謂‘小康’。”①

這裏區分出堯、舜以上的“天下爲公”和禹湯文武成王周公的“天
下爲家”。前者是“不獨親其親，不獨子其子”，後者是“各親其親，

各子其子”;前者是“貨惡其棄於地也，不必藏於己”，後者是“貨力
爲己”;前者是“講信修睦”，後者是“城郭溝池以爲固”;前者是“選
賢與能”，後者是“大人世及”，君臣有辨;前者爲“大同”，後者則爲
“小康”。② 淵明心中的“軒唐”、“黄虞”樂世顯然指向了禹湯文武
成王周公之前“天下爲公”的大同世界。陶詩有“羲農去我久，舉
世少復真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥雖不至，禮樂暫得
新”，③“羲農”和隨河圖而至的“鳳鳥”代表了“大道之行”的大同
時代，而“禮樂”和“魯中叟”則是大道既隱之後的彌縫其闕。朱自
清先生論此詩以“真”與“淳”爲道家觀念，故謂陶將孔子學説“道
家化”。④ 殊不知陶氏的至高理想並不囿乎“孔子學説”，而是“秦
漢之際新儒家”所企慕的曩古聖君的樂世。在那個時代裏，應當是
“至道之極，混一不分”。故而與道家理想頗有交接之處。

以此吸收了墨家思想的“秦漢之際新儒家”，則不難窺見其與
孔子學説的某些扞格。除卻上文提到的君臣之辨，更表現於對力
田和個體生命態度的看法上。《論語》中孔子因樊遲請學稼而謂
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②
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④

《禮記正義》卷二一，十三經注疏本，北京，中華書局影印，1980 年，頁 1413 下—
1414 下。
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《陶詩的深度》，轉引自《陶淵明資料彙編》，北京，中華書局，1962 年，頁 289。

ChaoXing



之“小人”; ①《孟子》以士爲君用不耕而食、安富尊榮，不爲“素
餐”; ②又以“禄足以代其耕”。③ 這些例子，在在皆顯示了代表舊貴
族的孔、孟對於力田一事的鄙視。難怪《論語》中“以杖荷蓧”和
“耦而耕”的田間隱者，不以孔子一行爲然，竟“植其杖而芸”、“耰
而不輟”，謂其“四體不勤，五穀不分，孰爲夫子”。④ 也難怪《墨
子·非儒下》以“貪於飲食，惰於作務，陷於飢寒，危於凍餒，無以
違之”⑤來譏嘲儒者。因爲墨子强調“凡五穀者，民之所仰也，君之
所以爲養也。……故食不可不務也，地不可不力也”。⑥ 並列舉
“昔者舜耕於歷山，陶於河瀕，漁於雷澤，灰於常陽，堯得之服澤之
陽，立爲天子，使接天下之政，而治天下之民”，⑦言語中透出力田
者非可鄙視。合儒、墨於一轍的《尸子》謂“修先王之術、除禍難之
本，使天下丈夫耕而食，婦人織而衣”，⑧並贊美耕於歷山的虞舜:

兼愛百姓，務利天下。其田歷山也，荷彼耒耜，耕彼南畝，
與四海俱有其利;其漁雷澤也，旱則爲耕者鑿瀆，儉則爲獵者
表虎。故有光若日月，天下歸之若父母。⑨

陶氏顯然秉承了秦漢之際這一類新儒的思想。他在詩中一再唱出
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②

③

④

⑤

⑥
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⑧

⑨

《論語·子路》，十三經注疏本，頁 2506 下。
《孟子·盡心上》，十三經注疏本，頁 2769 中。
《孟子·萬章下》，頁 2741 下。
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孫詒讓《墨子閒詁》卷九，北京，中華書局，1986 年，頁 264。
《墨子·七患》，同上書，頁 23。
《墨子·尚賢下》，同上書，頁 61。
《尸子》卷上《貴言》，二十二子本，上海古籍出版社影印，1986 年，頁 368 下—369
上。
《尸子》卷下，頁 374 下—375 上。
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“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安”，①唱出“代
耕本非望，所業在農桑”，②“耕織稱其用，過此奚所須”，③“衣食當
須紀，力耕不吾欺”，④而以《勸農》之二、三、四章最能彰顯其祈嚮
“軒唐”、“黄虞”萬民同耕的大同理想:

哲人伊何? 時爲后稷。贍之伊何? 實曰播殖。舜既躬
耕，禹亦稼穡。遠若周典，八政始食。

熙熙令德，猗猗原陸。卉木繁榮，和風清穆。紛紛士女，

趨時競逐。桑婦宵興，農夫野宿。

氣節易過，和澤難久。冀缺攜儷，沮溺結耦。相彼賢達，

猶勤壟畝。矧伊衆庶，曳裾拱手! ⑤

詩追溯農耕播植文化的英雄至虞舜的農官后稷，並以“舜既躬耕，

禹亦稼穡”描寫出無分君臣的農耕社會，彼時人人“力惡其不出於
身也”。“舜耕歷山”、“舜發於畎畝之中”早是《墨子》、《孟子》，特
别是《尸子》中有關聖君的美談。二、三兩章繼又展現一幅春夏之
間全民耕作，熙熙融融的和樂圖景: 有丈夫( 冀缺) 攜儷，亦有朋友
( 沮、溺) 結耦。“趨時”、“宵興”、“野宿”、“氣節易過”寫出農作的
辛勤，亦彰顯農耕生活中人的生命已融入宇宙四時的節律。然而，

此處的長沮、桀溺卻是見到孔子、子路“耰而不輟”的一對隱者，⑥

·621· 中華文史論叢( 2010． 1，總第九十七期)

①

②

③

④

⑤

⑥

《庚戌歲九月中於西田早稻》，《陶淵明集校箋》，頁 205。
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《移居》其二，同上書，頁 117。
同上書，頁 35。
《論語·微子》，頁 2529 中。
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而“躬稼而有天下”的禹、稷更是令以問稼爲小人的孔子難堪的事
實。① 對效法禹之道的墨家而言，禹之“親自操橐耜而九雜天下之
川，腓無胈，脛無毛，沐甚雨，櫛疾風”②則所以爲“大聖”也者。在
此，淵明對孔、孟鄙視稼穡的態度可謂不無微言。故而，此詩的末
章曰:

孔耽道德，樊須是鄙。董樂琴書，田園不履。若能超然，
投迹高軌。敢不斂衽，敬贊德美。③

此殿章意最深詭。表面是以不勸爲勸，清人吴菘謂: “言外見得若
不能如孔如董，即不得藉口而舍業以嬉也。如此作結，將前數首實
際俱化爲煙雲縹緲矣。”④然首章先謂“悠悠上古……傲然自足”之
時已去，即便如此，舜、禹亦耕於田，難道還有鄙視樊遲、不履田園
的理由麽? 這正是“言外”之外了。這種後學對先師敬畏之餘的
困惑與問詰，陶詩中非止一處。

千載之下，淵明於詩文中一再對《論語·微子》中楚狂接輿、
荷蓧丈人和長沮、桀溺表達出相知之情。第一次是淵明母喪居憂，
在“田舍”⑤懷古，所懷即是與孔子一行有交接的“荷蓧丈人”和長
沮、桀溺。詩人在寫了秉耒春耕的感受後説:“是以植杖翁，悠然不
復返。即理愧通識，所保詎乃淺?”⑥“植杖( 而芸) ”和“不復返”是
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②

③
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見《論語·憲問》，頁 2510 上。
《莊子·天下》，郭慶藩《莊子集釋》，北京，中華書局，1961 年，頁 1077。
《陶淵明集校箋》，頁 35。
吴瞻泰《陶詩彙注》卷一引，轉引自《陶淵明詩文彙評》，頁 25。
楊玉成謂“田舍”爲農人於山野中的暫時性的住所，具有宗教齋戒和隱逸意味。見
其《鄉村共同體: 陶淵明〈勸農詩〉》，《大陸雜誌》第 90 卷第 3 期( 1995 年 3 月) ，頁
7。
《癸卯歲始春懷古田舍》其一，《陶淵明集校箋》，頁 177。
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“荷蓧丈人”以“四體不勤，五穀不分，孰爲夫子”回答了子路之後，

不屑多言的沉默和自信。詩中“是以”表達了淵明在領略了田園
生活之後，於“荷蓧丈人”以沉默作出的應答已頗有會意。“懷古”
的第二首中，詩人問惑於“先師”的態度更爲顯豁:

先師有遺訓，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉欲志長勤。秉
耒歡時務，解顔勸農人。平疇交遠風，良苗亦懷新。雖未量歲
功，即事多所欣。耕種有時息，行者無問津。日入相與歸，壺
漿勞近鄰。長吟掩柴門，聊爲隴畝民。①

在隱括復述了孔子“耕也，餒在其中矣”②一段“遺訓”後，詩人卻以
“邈難逮”爲由，轉向對躬耕生活中愉快情景的描寫。詩中的“問
津”，以蔡瑜的説法，“是一個最典型的對話姿態”，是“從士人轉换
爲長沮、桀溺一般以躬耕爲生的隱者，仍然期望能夠與像孔子一般
的問津者相遇”。③ 但這種對話姿態，已不啻是對“遺訓”的微詞。
“雖未量歲功，即事多所欣”是退一步去説，縱然“餒在其中矣”，農
事本身與我之欣愉，亦足令我生“聊爲”之念了。

第二次書寫是在《歸去來兮辭》這篇作於歸隱前後、或爲懸想
或爲追敍的文字中。作者在斷然表達了“歸去來”的決心之後説:
“悟已往之不諫，知來者之可追。”④這正是《微子》章中第一位隱者
以歌規勸孔子的話，淵明明確表示了認同。在設想自己躬耕園田
時則以“或植杖而耘耔”而以“荷蓧丈人”自命。以歸田五年後的
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《癸卯歲始春懷古田舍》其二，《陶淵明集校箋》，頁 181。
《論語·衛靈公》，頁 2518 中。
蔡瑜《試論陶淵明隱逸的倫理世界》，《漢學研究》第 24 卷第 1 期( 2006 年 4 月) ，頁
124。
《陶淵明集校箋》，頁 391。
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九月，在勞作竟日負耒而還，在簷下以濁酒自陶的當兒，詩人説:
“遥遥沮、溺心，千載乃相關。但願常如此，躬耕非所嘆。”①在歸田
冉冉一紀後，詩人穫刈荒山，入住“田舍”，夜有猿嘯，晨聞林鳥，又
有詩曰:“遥謝荷蓧翁，聊得從君棲。”②真是再清楚不過宣示出在
力田一事上與孔孟不同的態度。然而，作爲奉孔子爲“先師”的儒
隱之士，陶氏又畢竟與《微子》章中見孔子“趨而避之”、“植其杖而
芸”、“耰而不輟”的諸隱者不同: “耕種有時息，行者無問津”兩句
詩表達了一種與“知津者”孔子對話的期盼。如果吾人再讀到《飲
酒》其二十的“終日馳車走，不見所問津”，③就會感到此以沮、溺自
況，卻恨世無孔子或許是終陶氏一生的遺憾。

在對個體生命態度的看法方面，陶氏與孔孟傳統亦頗有出入，

雖然亦不免多有糾葛。儒學固以彰顯内在道德自覺的“仁”爲至
高境界，然《春秋左傳》已有叔孫豹“立德”、“立功”、“立言”的“三
不朽”之説。④《論語》中亦有“四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也
已”、“君子疾没世而名不稱焉”⑤這些對“有聞”、“名”外在價值的
追求。同時，儒家尚有强調基於“正名”的外在禮法綱常秩序的一
面。至漢末，對“有聞”、“名”價值的追求曾釀就一代矯情虚僞的
士風。而魏晉時期血腥篡位誅殺異己的司馬氏父子，更以恪守禮
名綱常爲修飾。這一切，令竹林嵇康不得不以“名教”一詞稱呼此
被抽空内在價值的儒學末流。而前引秦漢之際新儒家所謂“天下
爲公”、禮法之外的“講信修睦”、“不必爲己”、“謀閉而不興”恰恰
是超越了此爲“名教”的儒學。陶淵明在生命意義問題上與孔學
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的偏離，不僅是在其溪族的天師道信仰，①也應是在上述背景下發
生的。其代表作即《形影神》這一組詩。

本文不認可形、影、神爲“人生發展之三個層次”之説，②而同
意吉川幸次郎、興膳宏、一海知義等日本學者的看法，即認爲形、

影、神代表陶氏“互相矛盾、分裂的自我”，③不同“方面的自我”④

或“各是代表陶淵明某個方面的化身”。⑤ 原因即如興膳宏所列舉
的“與三者見解相似的論點在陶淵明的一百三十餘首詩中隨處可
見”。⑥ 此詩對淵明建立抒情自我的意義，以上日本學者已有辯
説。此處僅止於思想的討論。“形”雖如興膳宏所説，與“漢以來
的樸素的享樂主義傾向”不無關聯，但不管是從《形贈影》還是自
興膳宏列舉的《還舊居》和《己酉歲九月九日》來看，揮觴自陶在此
主要並非在享樂，而在忘憂。而“憂”則因自覺到形軀必然在大化
中衰朽( 《還舊居》中有“常恐大化盡”) 而生。興膳宏以爲“影”是
“儒者”而“神”則是“老莊思想家”。⑦ 這種判斷顯然過於簡單。

聯繫上文論及的思想背景和《影答形》一詩中“身没名亦盡，念之
五情熱。立善有遺愛，胡爲不自竭”，⑧“影”應爲由儒家“三不朽”

和“有聞”、“名”等價值觀念生發的欲念心。陶氏使用“影”這個意
象本身已暗示出其對名念虚幻的評價。淵明在此聯章的《序》中
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一海知義《陶淵明———情寓虚構的詩人》，《陶淵明·陸放翁·河上肇》，彭佳紅譯，
北京，中華書局，2008 年，頁 52。
吉川幸次郎《中國詩史》，高橋知巳編，蔡靖泉等譯，太原，山西人民出版社，1989
年，頁 260。
興膳宏《六朝文學論稿》，彭恩華譯，長沙，岳麓書社，1986 年，頁 299。
同上書，頁 302。
同上書，頁 304。
《陶淵明集校箋》，頁 63。
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説:“貴賤賢愚，莫不營營以惜生，斯甚惑焉，故極陳形影之苦，言神
辨自然以釋之。好事君子，共取其心焉。”①從上下文看，“釋”是消
釋，他是要借“神”去消釋化解對形軀必朽的恐懼和追求立善之名
的欲求，故而“神”纔是陶氏追求的最高自我精神境界。“神辨自
然以釋之”提示出玄學名教 /自然論辯的背景，而陶氏在此已超越
了“名教”。

那麽，“神”究竟指什麽? 淵明詩《神釋》中説:

大鈞無私力，萬理自森著。人爲三才中，豈不以我故。與
君雖異物，生而相依附。結托善惡同，安得不相語。三皇大聖
人，今復在何處。彭祖愛永年，欲留不得住。老少同一死，賢
愚無復數。日醉或能忘，將非促齡具。立善常所欣，誰當爲汝
譽。甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應
盡便須盡，無復獨多慮。②

以其時的思想脈絡而言，“神”肯定涉及佛教、民間道教及無神論
關於是否形盡而神滅的論爭，這個背景指出“神”屬精神範疇，不
妨以慧遠“精極而爲靈者”③稱之。然陶氏《神釋》詩中“應盡便須
盡”否定了慧遠“形盡神不滅”的説法，“神”因而決非佛教輪回説
中的阿賴耶識。而且，“神”亦非一般所謂精神，因爲陶氏尚有另
一指稱精神的概念“心”。自陳寅恪起，學界即注意到陶氏《歸去
來兮辭》一文主旨“聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑”與《神釋》詩
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“可以互證”。① 但此文中還有一句可與《神釋》詩互證，即“既自以
心爲形役，奚惆悵而獨悲”。② 此處“心”是孟、莊皆有措意的自覺
心，倘取“不爲形役”，輒不免“獨悲”，此亦正是“甚念”和“獨多
慮”了。而若取“心爲形役”，“心”無爲於“形”，而任乎“形”“聊乘
化以歸盡”，“翳然乘化去，終天不復形”，③又何悲之有? 所以是
“曷不委心任去留”、“樂夫天命復奚疑”。此即聯章《序》中要好事
君子所“共取其心”。“神”正是此一特别心靈狀態。它不僅强調
個體生命與宇宙生命之爲一體，“以［莊子］‘通天下一氣耳’爲基
礎，視生死爲氣之聚散、彙通人之身體與宇宙世界”; ④而且强調
心、形一體，心爲形役，不爲獨悲，即所謂“與君雖異物，生而相依
附。結托既喜同，安得不相語”。此如郭象所説:“夫我之生也，非
我之所生也。……理自爾耳，而横生休戚乎其中，斯又逆自然而失
者也。”⑤郭象欲藉分辨“我之生”非“我之所生”而恢復之“自然”，

亦即淵明藉“極陳形影之苦”和“神辨”而企之“自然”。二者皆指
向一人與自然、精神和形軀未分時的人類生命境界。

這裏，淵明是在呼應魏晉“失樂園”思潮的另一主題。吾人已
在嵇康《釋私論》的“心無措乎是非”，⑥在《太師箴》中的“厥初冥
昧，不慮不營”，在阮籍《達莊論》的“善惡莫之分，是非無所爭。故
萬物反其所而得其情也”，在鮑敬言《無君論》中“混茫以無名爲
貴”、“無榮無辱”等表述中，見識了這一道家色彩的生命返根復性
的觀念。正如楊儒賓所説，道家的樂園神話和心性論之間是平行
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呼應的。① 對這一生命樂園的喪失，道家的追究是:

一切的分化主要來自人類感性與智性的狂熾。由於有了
感性的狂熾，所以纔導致了生命的不斷膨脹，向外追逐; 由於
有了智性的過度發展，所以學者纔會在真實的世界之外，建構
一個足以和它匹敵的概念帝國。②

陳寅恪先生所指出的陶淵明的天師道背景，顯然令他有條件吸收
道家的這一思想。然而，也應當看到，他並未走到厥初冥昧、無分
善惡的太古。“人爲三才中，豈不以我故”仍然肯定儒易十翼《説
卦》的“立人之道曰仁與義”。③ 興膳宏謂“五柳先生”爲陶氏從客
觀立場觀察自己的“第四個陶淵明”。④ 而在這篇自畫像的文字
中，這位被疑爲“無懷氏之民”或“葛天氏之民”的五柳先生，卻如
顔回“簞瓢屢空，晏如也”，如揚雄“不戚戚於貧賤，不汲汲於富
貴”。⑤ 可見，淵明並未否定“立善”，否定的只是爲“名”而“立
善”。其有所謂“養真衡茅下，庶以善自名”，⑥説明只異議在爲善
的真實世界之外，另去建構一善名的世界。而陶氏要“讓爲善回歸
到一自然的狀態”，⑦即“善以無名爲體”⑧的真善世界。這樣無目
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同上書，頁 162。
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的的真善精神世界，以“神”來指稱可説十分恰當———在東晉時代
以描寫人“散懷山水，蕭然忘羈”的《蘭亭詩》中，竟五次出現了
“神”:“於今爲神奇，信宿同塵滓”、“蕭然心神王”、“神怡心靜”、

“豁爾暢心神”、“神散宇宙内”。表達的咸爲“即順理自泰，有心未

能悟”、“兀若遊羲唐”①那樣一種遊乎名教之外的審美理境。也就

無怪乎陶氏要企慕“童冠齊業，閑詠以歸”了。② 這個“悠想清沂”

的確與“慨想黄虞”同一關捩。二者所共有者，乃將個體生命置於

生生宇宙後的淵曠和容裔，即陶氏所謂“委運”、“乘化”、“憑化

遷”。它是陶詩所有美感的淵源。

二 “復樂園”和陶詩的園田世界

義熙元年( 405) 十一月，陶淵明棄官歸里，於此前後寫下具宣

示意味的《歸去來兮辭》。除題目之外，文中“歸”與“還”字竟六

見。有人説“歸去來兮”是淵明所有詩文的主旋律。③ 早在歸隱之

前，隆安四年( 400) 淵明自建康還江陵途經潯陽阻風於規林，即有
“行行循歸路，計日望舊居”，“久遊戀所生，如何淹在兹”; ④隆安五

年假滿還江陵夜行塗口又有“商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊

墟，不爲好爵縈”; ⑤元興三年( 404 ) 爲劉裕參軍經曲阿又有“眇眇
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孤舟逝，綿綿歸思紆。……目倦川塗異，心念山澤居。望雲慚高
鳥，臨水愧游魚。……聊且憑化遷，終返班生廬”; ①義熙元年三月
爲劉建威奉表使都經錢溪，又有“園田日夢想，安得久離析。終懷
在歸舟，諒哉宜霜柏”。② 作於歸隱之後不久的《歸園田居》其一中
則有互爲對應的“守拙歸園田”和“復得返自然”兩句。“歸”與
“返”因此具有了自然 /名教論辯的意味。“歸”、“復”、“返”在中
文裏是再次回到原先的所在。歸、復、返的所向就是“園田”和“自
然”。此處“自然”的義涵既有原義的“自身”，和被道家增益的“與
主體的‘無爲’相親和‘自然而然’”③的意味，亦有因“園田”而生
出的與祖業、祖塋土地這樣生命本源的意味。因爲柴桑里係祖業
所在，乃其生命生發之所在;也是違其“質性自然”、“矯厲”有爲地
“投耒去學仕”前的生活世界。由“歸”、“復”、“返”就劃出了一個
不同於自《遠遊》和曹植以來“遊仙”的安頓生命和靈魂的傳統，甚
至也與日後謝靈運向“山野昭曠”、④遠離人寰的山林尋求排遣“物
慮”的取徑判然有别。⑤ “遊仙”與大謝的山水是爲解脱而盡量遠
離自身而極力向外拓展的《伊利亞特》，而淵明的歸返田園則是回
到自身的《奥德修斯》。⑥ 具哲思的“歸”( 或“還”) 尚有另一層意
味，它與死亡這個人生更根本的歸宿相關。《歸園田居》其四有
“人生似幻化，終當歸空無”，⑦此處“空無”顯然指個人的形軀。此
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的思維世界》，南京，江蘇人民出版社，2006 年，頁 15。
見謝靈運《山居賦》，顧紹柏《謝靈運集校注》，鄭州，中州古籍出版社，1987年，頁327。
關於謝靈運山水詩這一特點，詳蕭馳《大乘佛教的受容與晉宋山水詩學》，《佛法與
詩境》，上海古籍出版社，2005 年，頁 11—76。
德國哲學家謝林曾以荷馬這兩首史詩説明人類生命活動中的兩種截然不同的傾向。
《陶淵明集校箋》，頁 80。
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外，淵明在寫到個人死亡時尚有“百年歸丘壟”( 《雜詩》其四) 、
“一朝出門去，歸來夜未央”( 《挽歌詩》其二) 、“永歸於本宅”( 《自
祭文》) 、“長歸蒿里”、“候晨永歸”( 《祭從弟敬遠文》) 、“聊乘化以
歸盡”( 《歸去來兮辭》) 、“一旦百歲後，相與還北邙”( 《擬古》其
四) ①等等，自上文論及的陶氏縱浪大化中，視生死爲氣之聚散、

互爲終始的觀念看來，這一個“歸”仍然是歸向自身，歸向生命
的本源，和歸向祖業、祖塋土地。故作於家墓的《諸人共遊周
家墓柏下》一詩，詩人能與“柏下人”清歌共歡。上述種種義涵
都在中古農耕文化自然村落②中的“土地”這個觀念上聚攏起
來。

陶詩表現上述“歸”、“返”意味最具特色的意象就是歸鳥。飛
鳥曾用以表現脱離塵世網羅而追求高遠理想的情懷: ③如嵇康有
“鸞鳳避罻羅，遠托昆侖墟”; ④阮籍有“荆棘被原野，羣鳥飛翩翩”，
“天網彌四野，六翮掩不舒”。⑤ 而淵明着意的，卻是向晚歸巢的
鳥。聯章《歸鳥》首章寫“遠之八表，近憩雲岑”的飛鳥; 但正如題
目所示，這隻飛鳥卻“見林情依”、“性愛無遺”( 二章) ; 在“日夕氣
清”之時，“馴林徘徊”，不思天路，“欣及舊棲”( 三章) ; 終於“戢羽
寒條”，在一片林木中找到歸宿。⑥ 吴師道謂此聯章因和風、清陰、

日夕、寒條而“具四時意”。⑦ 日夕是生命需要止泊和安頓的時刻:
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《吴禮部詩話》，丁福保輯《歷代詩話續編》，北京，中華書局，1983 年，頁 585。
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“雞棲于塒，日之夕矣。羊牛下來，君子于役。如之何勿思!”①日
夕的確與衰颯的人生之“秋”詩意上相通。《飲酒》其四也寫了一
隻“日暮猶獨飛，徘徊無定止”的失羣而悲鳴之鳥，這隻鳥也終於
“斂翮遥來歸”，在一株孤松上找到了托身之所。② 這兩篇作品無
疑是以歸鳥爲隱喻的自敍寓言( allegory) 。

然而，在陶氏的田園世界中，歸鳥也常常是一種轉喻。因爲歸
鳥與詩人共享着園田的土地和天空，是詩人生命世界的一部分。

故本質上是詩人即時、即地所見的“興象”，而非“比象”。如《飲
酒》其五“山氣日夕佳，飛鳥相與還”、其七“日入羣動息，歸鳥趨林
鳴”，《歸去來兮辭》中的“鳥倦飛而知還”③，恐皆會心不遠、觸目所
見，拈來入詩。其中特别彰顯鳥之與詩人共在於園田的，則是《讀
山海經》其一:

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。衆鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既
耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗迴故人車。歡然酌春
酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流
觀《山海圖》。俯仰終宇宙，不樂復何如?④

此處令人想到另一位隱者梭羅的話: 人造屋和鳥建巢同樣合情合
理。⑤ 詩人説: 衆鳥因孟夏樹木扶疏、有了托身之所而歡欣地啁
啾;難道我不是因爲有了所愛的“廬”、有了繞屋而扶疏的樹木、有
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①

②

③

④

⑤

《毛詩正議·王風·君子于役》，十三經注疏本，頁 331 上。
《陶淵明集校箋》，頁 218。
同上書，頁 220，224，391。
同上書，頁 334—335。
Henry David Thoreau，Walden，or，Life in the Woods ( New York: New American
Library，1960) ，p． 36．
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了樹上歡叫的衆鳥而快樂嗎? 此處一個“亦”字，暗示詩人與衆鳥
生命之間是相通的: 這相通不僅在衆鳥欣欣鳴叫之時我也歡然地
酌酒、摘菜，享受勞作果實，和以流觀圖書享受耕作的閑暇; 更在於
我與衆鳥都能以各自生命去俯仰感受、融進宇宙的節律，即由孟夏
天氣、微雨、好風體現的宇宙的生命節奏。這是由“乘化”而生的
生命坦蕩和面對遷化之美感:“善萬物之得時”。① 陶氏所謂“見樹
木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜”，②亦此一美感。在此美感中，
遷化不啻爲一種音樂。“俯仰終宇宙”因而如宗白華所説，是“節
奏化的音樂化的”宇宙感。③

這種以時間的心靈體悟宇宙是淵明田園詩一切特色的基礎，
也與只關注在正午時分一個樹下場景的西方牧歌形成鮮明對照。
楊玉成曾藉引證魏正申對《歸園田居》五首的分析，説明這組詩中
以春開荒、夏鋤豆、秋收穫展開的“四季原型”。④ 他總結説:“中國
文學中四季意識最清楚的莫過於陶詩，甚至形成‘四季原型’的結
構模式。”而回歸園田即是自然秩序的回歸，此秩序“既爲詩之組
織原理，亦爲理解世界之基本圖式”。⑤ 本文希望對楊説作些補
充。首先，在此組詩中除卻四季循環的原型之外，尚有一更大的循
環時間模式。此組詩自環繞方宅、草屋、村落寫起，轉向田間和山
野，又回到方宅和村落。然而於此可持續的田園生活的節奏中，在
中間第三首之後，突然插入似爲哀嘆的一首:

久去山澤游，浪莽林野娱。試攜子姪輩，披榛步荒墟。徘
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①

②

③

④

⑤

《歸去來兮辭》，《陶淵明集校箋》，頁 391。
《與子儼等疏》，同上書，頁 441。
《中國詩畫中所表現的空間意識》，《美學散步》，上海人民出版社，1981 年，頁 83。
楊玉成《田園組曲: 論陶淵明〈歸園田居〉五首》，《國文學誌》第 4 期，頁 226。
同上，頁 229。
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徊丘隴間，依依昔人居。井竈有遺處，桑竹殘朽株。借問采薪
者，此人皆焉如? 薪者向我言，死没無復餘。一世異朝市，此
語真不虚。人生似幻化，終當歸空無。①

面對昔人死没、村莊荒蕪的景象，如果限於個體生命，的確只有由
“空無”生起的“悵恨”而已。然而，倘若吾人留心一下，就會發現:

湮没在丘隴荒墟間“昔人居”的“井竈”遺存、“桑竹”“殘株”，其實
已出現於首篇的今日園田景象之中:

方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。
……②

這裏村落炊煙依依，爐竈依然温暖着人家; 這裏桑間雞鳴，枝葉仍
舊茂盛。組詩不妨被讀作一倒敍的循環往復。“井竈”遺存和“桑
竹”、“殘株”仍在講述日復一日的故事。只是，詩人在此面對着一
個更大的循環———死生互爲終始的循環罷了。

於是，在組詩的結篇中，詩人的心境轉向澄明。③ 由“悵恨”

始，經清淺的澗水濯足，至與鄰人歡聚，終至天旭。組詩不斷自家
中出又回歸家中，自白晝至夜晚，自夜晚至天明。……此中又出現
了另一循環時間的模式，即“日出而作、日入而息”的模式。其在
陶詩中出現得頻率更高，亦更意味深刻:
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①

②

③

《陶淵明集校箋》，頁 80。
同上書，頁 73。
見《田園組曲: 論陶淵明〈歸園田居〉五首》頁 223 所引林枚儀《南山佳氣———陶淵
明詩文選》，臺北，時報文化出版社，1985 年，頁 60。
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晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。(《歸園田居》其三)

晨出肆微勤，日入負耒還。(《庚戌歲九月中於西田穫早

稻》)

日入相與歸，壺漿勞近鄰。(《癸卯歲始春懷古田舍》其二)

仰想東户時，餘糧宿中田。鼓腹無所思，朝起暮歸眠。
(《戊申歲六月中遇火》)

日入羣動息，歸鳥趨林鳴。嘯傲東軒下，聊復得此生。
(《飲酒》其七)

朝爲灌園，夕偃蓬廬。(《答龐參軍》)

桑婦宵興，農夫野宿。(《勸農》其三)

相命肆農耕，日入從所憩。(《桃花源詩》) ①

“日出而作、日入而息”令人想到擊壤老人頌揚堯德的古歌:“吾日

出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。帝何力於我哉?”②想到

舜授天下於善卷時，善卷的答辭:“余立於宇宙之中，冬日衣皮毛，

夏日衣葛絺，春耕種，形足以勞動; 秋收斂，身足以休食。日出而

作，日入而息，逍遥於天地之間而心意自得，吾何以天下爲哉?”③

壤父和善卷的身影、聲音在魏晉間嵇康的《聖賢高士傳》，皇甫謐

的《高士傳》、《帝王世紀》，鮑敬言的《無君論》等文獻中一再出現，

成爲緬懷樂世思潮的一種表現。呼唤於此的是堯舜時代心、形爲

一體，個人生命與宇宙生命爲一體的生活，即《尸子》所謂“晝動而

夜息，天之道也”。④“日入而息”不正與日夕知還的鳥兒聲息相通
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①

②

③

④

《陶淵明集校箋》，頁 79，205，181，199，224，28，35，403。
《藝文類聚》卷一一引《帝王世紀》，上海古籍出版社，1982 年，頁 214。
《莊子·讓王》，《莊子集釋》，頁 966。
《尸子》卷下，頁 373 下。
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麽? 此是在日常起居中“委運”、“乘化”、“憑化遷”。

有論者謂陶氏的“歸去來兮”是“一趟靈魂冒險的英雄回歸之
旅”。① 然而，從陶氏田園作品所展現的循環時間和熟稔景象而
言，結論也許恰恰相反。借用巴赫金( M． M． Bakhtin) 對希臘羅曼
史傳奇中“冒險時間”( adventure-time) 的論點，冒險時間的基本特
點應當是“缺乏任何將自然和人類生命的重複方面繫在一起的自
然的、日常的循環性”，而其空間則爲一“異化的世界”，以致英雄
在此“只能經歷任意的偶然性”。② 所謂“冒險的英雄回歸之旅”，

或許適合去解説晉宋時代另一位大詩人，即尋山陟嶺、伐木開徑而
入無人之境的謝靈運。此處有陶、謝詩之間一個重要分辨。

現代景觀學認爲: 體現“生命價值”之“可持續性”是農業景
觀美至爲重要的因素。③ 而陶詩正以大氣流衍、草木往復榮凋體
現田園世界的可持續性和漸進性。④ 而且是以“委運”、“乘化”的
態度，即天、人一體，身、心一體地在一氣流動的“場域”去感知其
所熟稔的土地。在此“人之居天地之間，其猶魚之離水，一也”。⑤

於此所“感”者，則非區區一物一景，而是“大共名”之“物”———天
地之氣。⑥ 以此體味宇宙化遷的持續的韻律之時，萬物的色彩因

·141·論陶淵明藉田園開創的詩歌新美典

①

②

③

④

⑤

⑥

賴錫三《桃花源記的神話、心理學詮釋———陶淵明的道家式“樂園”關懷》，頁 3。
“Forms of Time and Chronotope in the Novel，”The Dialogic Imagination，trans． Caryl
Emerson ＆ Michael Holquist ( Austin: University of Texas Press，1981) ，p． 91，p． 101．
見艾倫·卡爾松( Allen Carlson) ，《自然與景觀》( Nature and Landscape) ，長沙，湖
南科學技術出版社，2006 年，頁 101—106。
而連續性正是中國傳統大化自然觀的基本觀念。參見杜維明《生存的連續性: 中
國人的自然觀》，載《儒家思想新論———創造性轉换的自我》，南京，江蘇人民出版
社，1996 年，頁 31—47。
見蘇輿《春秋繁露義證》卷一七《天地陰陽》，北京，中華書局，1992 年，頁 467。
關於此處所論之氣感詩學，參看蕭馳《“書寫聲音”中的羣與我、情與感———〈古詩
十九首〉詩學質性與詩史地位的再檢討》第 3 節，《中國文哲研究集刊》第 30 期
( 2007 年 3 月) ，頁 70—79。
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之常常被忽略了。如:

虚舟縱逸棹，回復遂無窮。發歲始俛仰，星紀奄將中。明
兩萃時物，北林榮且豐。神淵寫時雨，晨色奏景風。既來孰不
去，人理固有終。居常待其盡，曲肱豈傷沖。遷化或夷險，肆
志無窊隆。……①

發端四句就表明詩人是自順遂回復無窮的時光去觀察兩間時物。
“明兩萃時物，北林榮且豐”是關注涉及生態的“稠密感”( thick
sense) ，它體現一種“生命價值”，而並非純粹無利害的審美。②

“晨色”表明暗，並未給出任何顔色。“時雨”、“景風”亦皆透明無
色。正是在這種“委運”、“乘化”而心不留駐於斯的態度中，詩人
唱出“遷化或夷險，肆志無窊隆”。再如:

靡靡秋已夕，淒淒風露交。蔓草不復榮，園木空自凋。清
氣澄餘滓，杳然天界高。哀蟬無留響，叢雁鳴雲霄。萬化相尋
繹，人生豈不勞。……③

發端二句以一對聯綿字“靡靡”和“淒淒”，渲染季節的漸進和風露
侵蝕。“蔓草”二句仍在關乎生態的“稀疏感”( thin sense) 上運筆。

而此秋景的中心則是餘滓盡淨的天界“清氣”，有聲( “叢雁鳴雲
霄”) 而無色。又如:
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①

②

③

《五月旦作和戴主簿》，《陶淵明集校箋》，頁 107。
參見 John Hospers，Meaning and Truth in the Arts ( Chapel Hill: The University of North
Caroline Press，1946) ，pp． 118．
《己酉歲九月九日》，《陶淵明集校箋》，頁 202。
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仲春遘時雨，始雷發東隅。衆蟄各潛駭，草木從横舒。
……①

詩人依舊着眼在隨四時周流而發生的現象: 時雨、驚雷以及體現
生態的蟄蟲和草木縱横。《遊斜川》是陶氏最重要的遊覽詩，其中
這樣描寫景物:

氣和天惟澄，班坐依遠流。弱湍馳文魴，閑谷矯鳴鷗。迥
澤散游目，緬然睇曾丘。雖微九重秀，顧瞻無匹儔。……②

此八句描寫又是自氣澄天和處起筆，清人方宗誠謂之“錬字自然，

寫景如畫”。③ 入畫處最是“班坐依遠流”一句。氣澄天和的空白
畫面下角，是詩人一行班坐於水畔。“依”字寫盡遊人心隨流水的
散淡，以下遂依勢而接“弱湍馳文魴，閑谷矯鳴鷗”。妙在由“弱”

狀“湍”，以“閑”狀“谷”，寫出人和山川氛圍之間的融融無間。此
畫的大部乃班坐之人面對的遠景: 以淡墨暈出，影影綽綽的“迥澤”

和“曾丘”。“迥澤”二句流水而下，“游目”先被動地在“迥澤”之間
散開，流盼( “睇”) 之中始見“曾丘”。“迥”、“散”、“游”、“緬然”和
“睇”寫出心意散淡、非專注於一物一景，即明人黄文焕所謂“意紛於
四顧，睛不得專聚也”。④ 這又是詩人融攝大化氣象時的感受。

周紫芝以陶詩爲“無色畫”。⑤ 陶詩中田園世界山川景象的描
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①

②

③

④

⑤

《擬古》其三，《陶淵明集校箋》，頁 277。
同上書，頁 84。
《陶詩真詮》，轉引自《陶淵明詩文彙評》，頁 63。
《陶詩析義》卷二，同上書，頁 61。
《題李伯時畫歸去來圖》，《太倉稊米集》卷三六，文淵閣四庫全書本，1141 册，頁
251 上。
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寫多爲此不設色的“氣象”，此中意味深長。如果借用現象學的觀
念，①不妨説這裏體現了在日復一日的田園勞動中不斷“豐富和重
組的身體圖式”。② 大自然在此已不僅是靜觀對象，耕作令身體存
在充分展開，正是在此“身體的統一性中”———即身體與世界的相
互藴含、“各種感覺間的相互越界、交叉、滲透”③之中———詩人“重
新發現了……關於空間的藴含結構”。④ 田園不是時空中某一個
點，而是身體由“乘化”而寓於其中、且被身體“包含”的時間和空
間。⑤ 它體現了詩人實遊氣於陰陽交合之中。如“曖曖遠人村，依
依墟里煙”;如“露凝無游氛，天高肅景澈。陵岑聳逸峯，遥瞻皆奇
絶”; ⑥如“寒氣冒山澤，游雲倏無依。洲渚四綿邈，風水互乖違”; ⑦

如“露淒暄風息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有餘聲”; ⑧又如
“向夕長風起，寒雲没西山。冽冽氣遂嚴，紛紛飛鳥還”，⑨等等。

雖然這些詩中的景物決非“感物”傳統的程式描寫，而是出於原
發，即如古人所評“於風雷日月雨露雲煙，吟興偶到”，瑏瑠“隨其所
見，指點成詩”。瑏瑡 然淵明習慣或者以《停雲》中“藹藹”、“濛濛”那
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

瑏瑠

瑏瑡

本文在以梅洛龐蒂的現象學觀念解説陶詩方面，受到蔡瑜《試從身體空間論陶詩的
田園世界》一文啓發( 載《清華學報》新 34 卷第 1 期，2004 年 6 月，頁 151—180) ，以
下將對此作進一步發揮。
姜志輝譯《知覺現象學》，北京，商務印書館，2005 年，頁 202。
蔡瑜《試從身體空間論陶詩的田園世界》，頁 165。
《知覺現象學》，頁 197。
同上書，頁 186。
《和郭主簿》其二，《陶淵明集校箋》，頁 130。
《於王撫軍座送客》，同上書，頁 134。
《九日閑居》，同上書，頁 70。
《歲暮和張常侍》，同上書，頁 148。
潘德輿《養一齋詩話》卷一〇，《清詩話續編》( 4 ) ，上海古籍出版社，1983 年，頁
2153。
施德操《北窗炙輠録》，轉引自《陶淵明資料彙編》，頁 56。
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樣濃淡、明暗的感覺寫大自然，或者以“榮”、“豐”、“凋”、“從横”
去寫自然生態的稠密或稀疏，卻不像謝靈運那樣“尚巧似”，以致
“寓目輒書，内無乏( 文) 思，外無遺物”。① 陶氏取煙光雲影之氣，
幾乎不關注自然物的“色”。據筆者所見，只有《飲酒》其七“秋菊
有佳色”和《五月旦作和戴主簿》的“晨色奏景風”。“色”著一
“佳”字，已非外物的色彩，而是欣賞者的評價。此外在陶詩中“青
松”二見，“紫葵”一見。② 但這都只是形容詞與名詞間的固定搭配
而已。而“色”實關聯着一個在東晉時忽然衍生出的彰顯天地間
風物隨日光變化的詞彙系統，③是與山水詩的發生同步的。是
“色”之出，乃陸機《文賦》標顯“炳若縟繡，悽若繁弦”、“文徽徽以
溢目，音泠泠而盈耳”後，④詩壇逐漸聲色大開的表徵，其極致即謝
客之賦山水以色彩光鮮。而陶詩不設色地呈現田園，卻與此涇渭
判然。

在陶詩中，最能彰顯此無色自然的意象，莫過於風了。“風”
如“鳥”，咸爲詩人即時、即地所遇之“興象”。在呈現園田如晨昏、
四時之周而復始的大自然韻律之餘，淵明以“風”凸顯其不期而然
的一面。陶詩有四首直由風起，如《和胡西曹示顧賊曹》“蕤賓五
月中，清朝起南颸。不駛亦不遲，飄飄吹我衣”;《飲酒》其十七“幽
蘭生前庭，含薰待清風。清風脱然至，見别蕭艾中”; 《擬古》其七:
“日暮天無雲，春風扇微和”，⑤等等。詩由風而興，正見無意爲之、
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①

②

③

④

⑤

鍾嶸《詩品上》，引自曹旭《詩品集注》，上海古籍出版社，1994 年，頁 160，161。
分别見《和郭主簿》其二，《飲酒》其八，《和胡西曹示顧賊曹》，《陶淵明集校箋》，頁
130，226，152。
見張靜《“物色”———一個彰顯中國抒情傳統發展的理論概念》，《臺大文史哲學報》
第 67 期( 2007 年 11 月) ，頁 39—62。
《文賦》，《全上古三代秦漢三國六朝文》( 2) ，北京，中華書局影印，1958 年，頁 2013
下，2014 上。
《陶淵明集校箋》，頁 152，243，284。
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一時興到之趣。漢古詩中最爲自然流利的一首，亦以“穆穆清風
至，吹我羅裳裾”①興起而得隨轉隨注之趣。陶詩以“風”起者，亦
有不期而來、汩汩而出的悠然容裔，是將魏晉文化的“原發精神”②

化爲詩興的真率。清人朱庭珍《筱園詩話》論陶詩曰:“獨絶千古，

在‘自然’二字。……蓋自然者，自然而然，本不期然而適然得之，

非有心求其必然也。”③此“自然”有郭象“直無心而恣其自化”，
“自然御風行耳，非數數然求之也”④的意味。值得注意的是，對
“自然”之不期、偶然一面，郭象亦喻之以“風”。而“風”，以儒連舉
《大雅·烝民》“吉甫作誦，穆如清風”等提出的説法，乃中國詩爲
本身所設之譬。⑤ 淵明正是由其詩思的歘然自起和南風的適然而
至之間，感受到其與大地韻律的契合。或者説，其生命經由詩興參
與和融於此韻律。這正是杜維明解説的“聽之以氣”: “我們是生
命力本身内在反響的一部分，因而我們能聽到自然的聲音，或用莊
子的話説，能聽到作爲我們内部聲音的天籟。”⑥如果套用海德格
評荷爾德林詩的用語，此處正是“風詩意地創作”。⑦

風是大地和天空的呼吸。淵明躬耕田園，真正以整全的身
體———而並非僅僅視覺———去感受大地和“生氣”: “晨出肆微勤，
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

《古詩八首》其八，見《玉臺新詠箋注》卷一，北京，中華書局，1985 年，頁 5。
關於魏晉文化之原發精神，見蕭馳《郭象玄學與山水詩之發生》，《漢學研究》第 27
卷第 3 期。
《筱園詩話》卷一，《清詩話續編》( 4) ，頁 2340—2341。
《莊子·知北遊》郭象注，《莊子·逍遥遊》郭象注，《莊子集釋》，頁 766，19。
《毛詩正義》卷一八，頁 569 中; Franois Jullien，Detour and Access: Strategies of
Meaning in China and Greece，trans． Sophie Hawkes ( New York: Zone Books，2000) ，
p． 64．
參見杜維明《生存的連續性: 中國人的自然觀》，頁 46。
海德格評荷爾德林《返鄉———致親人》一詩時有“雲詩意地創作。由於它觀入它本
身就在其中被看見的那個東西”。見孫周興譯《荷爾德林詩的闡釋》，北京，商務印
書館，2004 年，頁 14。
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日入負耒還。山中饒風露，風氣亦先寒”，①“晨興理荒穢，帶月荷
鋤歸。道狹草木長，夕露霑我衣”，②……“風”乃陶氏以整全的身
體和心靈———觸覺、聽覺和視覺———感受到的與大自然的親密依
存，亦正是“委運”和“縱浪大化”後的神王心馳:

有風自南，翼彼新苗。(《時運》其一)
平疇交遠風，良苗亦懷新。(《癸卯歲始春懷古田舍》其二)
鳥弄歡新節，泠風送餘善。(《癸卯歲始春懷古田舍》其一)

凱風因時來，回飆開我襟。(《和郭主簿》其一)
微雨從東來，好風與之俱。(《讀山海經》其一)
神淵寫時雨，晨色奏景風。(《五月旦作和戴主簿》) ③

例詩中的“有風自南”、“凱風”、“景風”，皆明爲南風，而平疇所交
之“遠風”，送“餘善”之“泠風”隨微雨而來之“好風”，也應是南風
或東南之風。這種對南風送爽的體驗，非躬耕園田、以身體濡沫田
野風氣者不能道。宋人張表臣曰: “東坡稱陶靖節詩云‘平疇交遠
風，良苗亦懷新’，非古之耦耕植杖者不能識此語之妙也。僕居中
陶，稼穡是力。秋夏之交，稍旱得雨，雨餘徐步，清風獵獵，禾黍競
秀，濯塵埃而泛新緑，乃悟淵明之句善體物也。”④李公焕亦謂:“非
予之世農，亦不識此語之妙。”⑤此聯又如“衆鳥欣有托，吾亦愛吾
廬”一聯一樣，妙在著一“亦”字。“亦”字不止將禾苗擬人化( 如王
夫之所論) ，將農夫的喜悦藉禾苗在南風中盎然生意托顯出來，且
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①

②

③

④

⑤

《庚戌歲九月於西田穫早稻》，《陶淵明集校箋》，頁 205。
《歸園田居》其三，同上書，頁 79。
《陶淵明集校箋》，頁 7，181，177，127，335，107。
《珊瑚鉤詩話》卷一，何文焕《歷代詩話》，北京，中華書局，1981 年，頁 459。
轉引自《靖節先生集》卷三，四部備要本，67 册，頁 45 下。
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暗示躬耕園田的詩人已“委運”、“乘化”，全身心地融入大自然的
韻律之中，而並非“以己所偏得非分相推”。① 正如舜以“南風之
詩”爲“生長之音”而“樂與天地同意”。②

“南風之薰兮，可以解吾民之愠兮。”③“南風”的意象故尚引喻
上古時代帝舜的《南風歌》及與之同一關捩的“風乎舞雩”。④ 這或
許就是淵明於《癸卯歲始春懷古田舍》其一中欲向孔子言説的“即
事多所欣”。淵明《與子儼等疏》中故云: “常言五六月中，北窗下
卧，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。意淺識罕，謂斯言可保。”⑤因
南風之薰而聊爲羲皇上人，恰如繫於淵明名下的《搜神後記》
中另一篇所謂“仙鄉”故事中的何某，藉由舞韶舞而入陶唐之
世。這種感受與同一文本中“見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡
然有喜”並列，是淵明艱苦的園田勞作生涯中平凡而真實的快
樂。何以有此即“自謂是羲皇上人”呢? 此段文字出現在淵明
暮年“自恐大分將有限也”之時寫給親子之書中，並叮囑其子
“斯言可保”，當非戲言。難道淵明真以爲羲皇樂世可於此復現
麽?

其實，淵明對自己所祈嚮的上古樂世早有“安歸之嘆”和“已
矣之哀”。⑥ 他的《感士不遇賦》嘆息道: “望軒、唐而永嘆，甘貧賤
以辭榮。淳源汩以長分，美惡紛其異途。”⑦寫於晚年的《桃花源
記》，更以漁人的“尋向所誌，遂迷不復得路”和劉子驥尋病終而未
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

見王夫之《古詩評選》卷四，《船山全書》( 14) ，長沙，岳麓書社，1996 年，頁 719。
《史記·樂書》，北京，中華書局，1959 年，頁 1235。
《尸子》卷上《綽子》，頁 372 中。
《論語·先進》，頁 2500 下。
《陶淵明集校箋》，頁 441。
《感士不遇賦序》，同上書，頁 365。
同上書，頁 366。
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果後“遂無問津者”①這樣的結局，永遠地關閉了通向樂世之路，表
現了居於末世的深沉悲觀，如《桃花源詩》所詠: “淳薄既異源，旋
復還幽蔽。”②在此，陶氏雖仍持有社會理想，而非如嵇、阮只幻想
在社會之外，尋求個人痛苦的解脱。然而，陶氏卻再無正始玄學家
的樂觀，他清醒地認知: 集體復歸樂世已無可能。然則，又如何理
解《與子儼等疏》中那段文字呢? 筆者以爲，淵明不過是説: 雖然
樂世作爲理想社會已不復可見，卻無妨於個人心境中恍然體味。
在這一點上，其又與莊子頗有契合。③ 但如此心境對他卻只偶然
一現於誠實勞動生涯的瞬間。如《飲酒》其五所寫:“采菊東籬下，
悠然望南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘
言。”④清人陳祚明解説此詩道: “心遠地即偏，公固不蹈東海。采
菊見山，此有真境，非言可宣，即所爲桃源者是耶!”⑤這裏陳祚明
體味的“桃源”，豈非《與子儼等疏》中所言羲皇樂世? 二者皆無須
“蹈東海”，只存於當下心境中而已。一海知義以淵明與劉裕關係
甚密的周續之、劉遺民交遊，以及淵明在劉裕篡晉稱宋的當年( 420
年) 秋，入座武帝心腹高官王弘的官方集會，“弘至，亦無忤”⑥等事
實，説明“内含主張的韜晦”乃其所謂淵明“情寓虚構”的外在因
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①

②

③

④

⑤

⑥

《陶淵明集校箋》，頁 403。
同上書，頁 403。
喬若達比較老、莊思想時説:“《莊子》内篇並不分享《道德經》對聖君政治的積極關
注，而更沉思於個體的生存上。……内七篇顯示經由無爲聖君政治改革而集體回
歸黄金時代是希望渺茫的。回歸的觀念變成了心靈的事務，潛在地對所有面對無
望墮落的政治處境的人們開放。”見其 Myth and Meaning in Early Taoism: the Theme
of Chaos ( hun-tun)，p． 80．
《陶淵明集校箋》，頁 219—220。
陳祚明《采菽堂古詩選》卷一三，《續修四庫全書》，1591 册，上海古籍出版社，2002
年，頁 91 下—92 上。
《宋書》卷九三《隱逸傳·陶潛》，北京，中華書局，1974 年，頁 2288。
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素。① 由以上的話題而論，“虚構”一詞並非合適。更準確地説，這
樣的事實顯示了淵明的“羲皇上人”、“真意”，以及《五柳先生傳》

中所謂“無懷氏之民”、“葛天氏之民”，其實皆出於“心遠”，乃片刻
的“聊爲”而已。是淵明憑藉田園生活，在不期然的風聲、雨聲和
衆鳥的歡叫的某些瞬間，忽然感受到與宇宙生命的契合，以及離卻
機心、化入自然天相的精神狀態。正如桃花源只於漁人“忘路之遠
近”時“忽逢”，且“不足爲外人道也”一樣，“真意”亦是不期而至，

且“欲辨已忘言”。這樣的境界是直覺的，主觀的，瞬刻的，亦即抒
情詩的。

這樣的表達中，還有一層意味: 即樂世本自平凡而質樸，並無
特别眩惑之處。試比較桃花源和《歸園田詩》等作品所描寫的田
園世界，其中屋舍、良田、桑竹、阡陌、雞犬、男女衣著、菽稷作物，以
及其中日出肆農、日入從歸的生命節奏，皆並無不同。不同處只在
兩點: 一爲“秋熟靡王税”這種堯“天下爲公”時代纔有、於今已不
復存的經濟權利的平等。二爲《桃花源詩》所寫的返根復性的精
神狀態:

童孺縱行歌，斑白歡遊詣。草榮識節和，木衰知風厲。雖
無紀曆誌，四時自成歲。怡然有餘樂，於何勞智慧。……②

陶氏顯然明白那個“天下爲公”的桃花源已無由尋訪。其作爲田
園詩人的發現，只能是那個“怡然有餘樂，於何勞智慧”的精神境
界，即“神辨自然”的境界。故《桃花源詩》以“願言躡清風，高舉尋
吾契”結，而作於多年前的《歸去來兮辭》則以“風飄飄而吹衣”開
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②

《陶淵明———情寓虚構的詩人》，頁 93—95。
《陶淵明集校箋》，頁 403。
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始了懸想或追憶中的返鄉之旅。

三 “帶月荷鋤歸”: 園田中的自我身影

在中國古代這種農耕社會裏，田園本爲最重要的生活世界。
在《詩經·國風》的《葛覃》、《芣苢》、《采蘩》、《采蘋》、《式微》、
《十畝之間》、《七月》，《小雅》的《黄鳥》、《甫田》、《大田》、《信南
山》，以及《周頌》的《載芟》、《良耜》等篇章中，約略地透顯了田園
的意象。然而，卻無人會將它們視作田園詩，其原因牽扯到本節要
討論的抒情自我的問題。

上述《國風》中那些詩篇 ( 除《十畝之間》當解作情歌一類①

外) 是農奴勞作進行中的號子。勞作時間中延續的重複的動作被
歌謡體現在復沓形式中，復沓中用字的變换則顯示勞作中對象( 如
《采蘋》中的“采蘋”、“采藻”) 、場地( 如《式微》中的“中露”、“泥
中”) 的變化，更表現了勞作是一漫長單調的流程。在此，歌唱者
可以是一羣農奴中任何一人或其整體。《小雅》的《甫田》、《大田》
則是自稱爲“曾孫”的領主省耕之詠。其中《甫田》句中偶有出以
農夫口氣者，亦是“詩人語意，隨文各異”處，②並不妨全篇的“曾
孫”語氣。《小雅》的《信南山》和《周頌》的《載芟》、《良耜》則是收
穫之後領主的祭祀之歌。《小雅》的《黄鳥》則根本是“不得其所”
而思歸之人的歌唱。總上所述，則《詩經》中所有涉及田園意象篇
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①

②

《毛詩正義》卷五《十畝之間》孔穎達疏以“男女無别往來之貌”解“閑閑然”，頁 358
中;姚際恒以“桑者”解“行與子還”，《詩經通論》卷六，《續修四庫全書》，62 册，頁
92 下;焦循《毛詩補疏》引《邶風》傳解“泄泄然”爲“雄雉見雌雉飛而鼓其翼”，《清
人詩説四種》，上海，華東師範大學出版社，1986 年，頁 303。
見姚際恒《詩經通論》卷一一，頁 158 上。
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章的説話人皆非田園中自在 ( 擁有) 且自爲 ( 躬耕) 的自我。《詩
經》以降至陶氏之前，“國風”中那種勞作中的歌唱就幾乎絶迹。
西漢城陽王劉章的《耕田歌》與魏陳思王曹植的《喜雨詩》等，皆不
妨被看作《小雅》中《甫田》、《大田》一類省耕之詠的繼續。而在此
傳統之外，真正創造出“抒情自我原型”的詩人，乃是以崇美爲高
貴品質的本源、生命之最高關懷，“第一個發現美之爲美，而且堅持
其絶對價值”的屈原。① 而屈原卻是後世“貴遊文學”的始祖。② 由
這樣一個背景可以彰顯陶氏田園作品對抒情自我型塑之獨特性。

屈原的《離騷》以至潔至美的香草香花作爲詩人崇美自我表
現的象徵。自本質而言，這裏體現了相似於筒井俊彦所説的儒家
名教實質哲學或精粹哲學( essential philosophy) 的觀念:“萬物皆被
清楚地標示、描畫並在本體層次上被明顯地加以區分。”③而在淵
明的田園世界中，似乎在部分地重歸渾沌。廖美玉指出陶氏的田
園詩超越了由《楚辭》形成的以德性爲分類依據、以判定存在價值
及時代良窳的對立譜系，而使自然生態重被發現，即在幽蘭、秋菊、
孤松、歸鳥等士人意象之外，“逐步加入園蔬、雞犬、桑樹、野草等等
最能適應該地區環境的農業發展系統與本土生物族羣”。④ 烘托
着詩人陶淵明自我形象的，因而不再只是秋蘭、留夷、杜蘅、芳芷、
芰荷和芙蓉等等至潔至美的花草，而且有寒草、灌木、榆柳、豆苗、
榛莽、桑麻和枯條、朽株。此烘托意象的變化關聯着詩人塑造自我
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①

②

③

④

詳見張淑香《抒情自我的原型———屈原與〈離騷〉》，《臺靜農先生百歲冥誕學術研
討會論文集》，臺北，臺灣大學中國文學系，2001 年，頁 72，70。
見王夢鷗《貴遊文學與六朝文體的演變》，載其著《古典文學論探索》，臺北，正中書
局，1987 年，頁 122—123。
Toshihiko Izutsu，The Key Philosophical Concepts in Sufism and Taoism ( Tokyo: Keio
Institute，1967) ，vol． 2，p． 20．
廖美玉《陶潛“歸田”所開啓的生態視野與多元族羣觀》，《中古詩人的生命印記》，
臺北，里仁書局，2007 年，頁 168。
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形象時着意地放低身段。即如宇文所安所説“園田不過是純樸自
我的形象得以棲止的場所”。①

陶淵明在中國古代自傳性文學中的重要地位在學界早已不容
置疑。② 此種地位的建立，卻並不僅僅由於他寫了《五柳先生傳》、
《自祭文》、《挽歌詩》，以及《戊申歲六月中遇火》、《丙辰歲八月中
於下潠田舍穫》等日記條目一般的詩作，也不僅由於他在《形影
神》、《雜詩》其九等詩作中一再揭示出自我的矛盾、掙扎和不確定
性甚至雙重角色，③也不僅僅由於他在《詠貧士》、《詠二疏》、《詠荆
軻》等詠史作品中，不斷以“在歷史中發現知音的信心”，建構其
“自我實現的想象”，④雖然論者們以上關注都很重要。陶氏於中
國自傳性文學的意義，還在於他在作品中爲詩人自我形象的塑造，
注入了特殊的美學色彩。陶氏是中國詩歌中最早將自我的形軀之
身白描在日常生活化背景上的詩人。在前述否認“大人世及”觀
念的背景下，這種描畫，決非屈原那種以被服着奇花異草而彰顯高
貴的納西索斯式( Narcissus) 的自戀，⑤也非如沉於下僚的左思僅止

·351·論陶淵明藉田園開創的詩歌新美典

①

②

③

④

⑤

“The Self 's Perfect Mirror: Poetry as Autobiography”，p． 81．
宇文所安謂:“陶潛是第一位偉大的以詩寫作的自傳家，他教了我們許多關於自傳
的東西: 解説自己即意味着兼有真實自我與表面角色的雙重性。”“The Self 's
Perfect Mirror: Poetry as Autobiography”，p． 116; 孫康宜謂陶潛“在詩中創造了一種
自傳模式，使其自身成爲作品的首要主題。其詩的自傳並非只在字面意義上，而是
形象化地談論自我界定問題的一種自傳”。見其 Six Dynasties Poetry ( Princeton:
Princeton University Press，1986) ，p． 16;川合康三謂:“陶淵明的《五柳先生傳》開創
了中國式自傳一種嶄新的格式。”蔡毅譯《中國的自傳文學》，北京，中央編譯出版
社，1999 年，頁 56。類似的説法又見興膳宏《六朝文學論稿》，頁 295—306; 一海知
義《陶淵明———情寓虚構的詩人》，頁 20。
參見蔡瑜《論陶淵明的任真》，《國科委研究彙刊: 人文及社會科學》第 4 卷第 1 期
( 2004 年 1 月) ，頁 15—37。雙重角色的説法見宇文所安“The Self 's Perfect Mirror:
Poetry as Autobiography”一文。
kang-I Sun Chang( 孫康宜) ，Six Dynasties Poetry，pp． 27-28．
“自戀”的説法來自張淑香，見其《抒情自我的原型———屈原與離騷》，頁 69—71。
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表現自身形象的清峻飄逸。陶氏的躬耕生活，使他在貫穿身體活
動的勞作中，真正“體驗”了自我身體，①對於自身外在形象的描
摹，故而從不迴避由生理真實而體味出的寒微一面。如《歸園田
居》其二的一段:

時復墟里人，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。桑
麻日已長，我土日已廣。常恐霜霰至，零落同草莽。②

“披草”一句是妙筆，詩人不僅將自身形影没入觸目皆是的田野草
莽，亦化入鄉野衆生之中。“桑麻”亦屬於農耕世界的生態，這樣
的農人話題渲染出此間生命内容的質樸無華。只在這樣的生命
中，霜霰毁壞了作物纔真是牽挂。在此，詩人毫不掩飾其作爲卑微
人物的喜與憂。此聯章的下一篇荷鋤夜歸，遂再有“衣霑不足惜，
但使願無違”。③ 陶詩的魅力，正在能令如此散文化的瑣碎平常生
活願求具有了詩意。尤有進者，淵明甚至不迴避自己躬耕生活中
時而出現的困苦和寒傖之狀。如《怨詩楚調示龐主簿鄧治中》寫
遭飢餓之苦的狼狽:“夏日長抱飢，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨
願烏遷。”④《飲酒》其十七寫受風寒之苦的煎熬: “弊廬交悲風，荒
草没前庭。披褐守長夜，晨雞不肯鳴。”⑤《詠貧士》其二寫飢寒交
迫時潦倒淒涼:“淒厲歲云暮，擁褐曝前軒。……傾壺絶餘瀝，窺竈
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①

②

③

④

⑤

如現象學者梅洛-龐蒂所説:“身體始終有别於它之所是……除了體驗它，即接受貫
穿身體的生活事件以及與身體融合在一起，我没有别的手段認識人體。……因此，
身體本身的體驗和反省運動完全相反。”《知覺現象學》，頁 257。
《陶淵明集校箋》，頁 77。龔本作“時復墟曲中”，此取異文，見同書校記。
同上書，頁 79。
同上書，頁 98。
同上書，頁 240。
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不見煙。”①《飲酒》其九寫窮居迎客的邋遢: “清晨聞叩門，倒裳往
自開。”②《乞食》更以“飢來驅我去，不知竟何之! 行行至斯里，叩
門拙言辭”，③寫行丐時的尷尬。等等。詩人的放低身段，又以描
寫蹇困生活中片時皮肉筋骨的快活而凸顯，實是以反筆寫困苦和
寒傖。如《丙辰歲八月中於下潠田舍穫》寫秋穫擺脱久飢後的痛
快:“飢者歡初飽，束帶候鳴雞。”④《庚戌歲九月中於西田穫早稻》

寫辛勞終日後洗一把、飲一盅時的歡暢: “四體誠乃疲，庶無異患
干。盥濯息簷下，斗酒散襟顔。”⑤這些皆與左思以“被褐出閶闔，

高步追許由。振衣千仞岡，濯足萬里流”⑥表現出的清峻姿態不
同。《和郭主簿》其一更將詩人於寒微生活中獲得的平常樂趣
寫盡:

園蔬有餘滋，舊穀猶儲今。營己良有極，過足非所欽。舂
秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戲我側，學語未成音。此事真復
樂，聊用忘華簪。⑦

詩人於此表達的滿足，説明其對富貴早已無動於衷了。《雜詩》其
四又謂:

丈夫志四海，我願不知老。親戚共一處，子孫還相保。觴
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

《陶淵明集校箋》，頁 313。
同上書，頁 228。
同上書，頁 93。
同上書，頁 208。
同上書，頁 205。
左思《詠史詩》其五，《先秦漢魏晉南北朝詩》，頁 733。
《陶淵明集校箋》，頁 128。

ChaoXing



弦肆朝日，樽中酒不燥。緩帶盡歡娱，起晚眠常早。孰若當世
士，冰炭滿懷抱。百年歸丘壟，用此空名道。①

真是“夫我之生也，非我之所生也”。這是與郭象否定宇宙本根而
肯定萬物“自爾”、“自化”的認知自然主義相平行的人生自然主
義: 人生幸福只在此親情共處、濁酒一樽和鄰曲相歡等等大地上
的庸常。陶氏不諱言庸常是其生命的本分，纔反對唱高調而翻了
黔敖施粥的舊案，謂:“常善粥者心，深念蒙袂非。嗟來何足吝，徒
没空自遺!”②這已經完全顛覆了屈子抒情自我的自戀和自貴。滑
稽風格顛覆着貴族氣質，最能將此放低身段寫到極致的，則是陶詩
中幾處自謔和自嘲。以《挽歌詩》其一的“但恨在世時，飲酒不得足”

和其二的“在昔無酒飲，今但湛空觴”③爲最著。此詩是以模擬自己
死後魂靈的口氣寫出的黑色幽默: 以飲酒不足爲惟一遺憾，我這
生命該多麽平庸啊! 《責子》則以調侃的語氣寫其諸子的不好紙
筆:

阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。

雍、端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運
苟如此，且進杯中物! ④

這自然不妨讀爲一種自嘲，但戲謔的語氣中卻不無幾分得意，即已
不以文士身份爲意的自足之感，它來自對“力惡其不出於身也”的
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①

②

③

④

《陶淵明集校箋》，頁 295。
《有會而作》，同上書，頁 266。
同上書，頁 356，358。
同上書，頁 262。
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“軒唐”、“黄虞”時代的嚮往。

陶詩對自我上述描寫，早爲學界措意，曾被議爲“自我貶抑”、
“自我嘲弄”，①甚至是“從神聖降落到世俗的低調姿態”和“反英
雄”。② 但陶詩中這種對人物潦倒、寒傖的着意表現，卻不惟用於
自我的直接呈現，且用於其具自況意味的《詠貧士》聯章中對古往
清貧高士的刻畫。如詠榮啓期以“老帶索”，詠原憲以“納決履”，

詠曾子以“弊襟不掩肘”，詠黔婁以“一旦壽命盡，蔽覆乃不周”，詠
袁安以“困積雪”，詠張仲蔚以“繞宅生蒿蓬”。③ 這些精心挑選的
細節不可不謂極盡其人的種種寒傖狼狽之狀，卻又掩不住詩人對
這些安貧守道之士的心儀之情。毋寧説寫其貧困寒傖正爲凸顯其
中“人不堪其憂，回也不改其樂”的自在從容。故“老帶索”的榮叟
“欣然方彈琴”;“納決履”的原憲“清歌暢商音”;“困積雪”的袁安
“邈然不可干”; “繞宅生蒿蓬”的張仲蔚“介焉安其業，所樂非窮
通”……這令人想到淵明詩文中自我形體呈現的另一面: 像“采菊
東籬下，悠然見南山”; ④像“日入羣動息，歸鳥趨林鳴。嘯傲東軒
下”; ⑤像“班荆坐松下，數斟已復醉”; ⑥像“清琴横牀，濁酒半
壺”; ⑦像“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，⑧等等。這裏的詩人自
我形象可謂清逸散淡，絶無“自我貶抑”和“從神聖降落到世俗的
低調姿態”的味道。唐以後有關淵明的傳世畫作皆説明: 此即文
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①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

見戴維斯( A． R． Davis) 《陶淵明論》，轉引自楊玉成《田園組曲: 論陶淵明〈歸園田
居〉五首》，頁 203。
“從神聖降落到世俗的低調姿態”和“反英雄”係楊氏在上文中提出，頁 203。
《陶淵明集校箋》，頁 316，318，320，322。
《飲酒》其五，同上書，頁 219—220。
《飲酒》其七，同上書，頁 224。
《飲酒》其十四，同上書，頁 238。
《時運》其四，同上書，頁 8。
《歸去來兮辭》，同上書，頁 391。
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人心目中的淵明———“東籬黄菊、冠巖青松、門前緑柳、清琴横牀、
濁酒半壺，……畫中高士做淵明打扮，小艇上横波持竿，臨流濯
足……”。①故而，陶詩中的抒情自我，究竟不惟不是一種“反英
雄”，且不啻爲一種新的文化英雄。不過世人對此新的“文化英
雄”的完全識認，卻要遲遲等到歷史進入唐以後的“近世”。而且，
淵明對此形象的塑造，卻不再賴於自貴自戀和美的事物的烘托，而
能令固窮者的尊嚴自襤褸之狀和庸常之物中卓然升起，即古人所
謂“高人性情、細民職業，不作二義看”。② 在此，他吸收了歷來有
關貧士傳記的某些觀念———諸如亡在草澤、振襟見肘、納履踵決的
原憲，卻曳杖清歌、聲淪於天地而令子貢慚愧，③就分明以其身體
顯示了貧者的驕傲。在此，淵明或許並未否定身體是“參與禮儀的
聖器”④那樣的儒家觀念。然而，由對“禮義以爲紀”以前樂世的祈
嚮，他卻事實上超越了它，他的身體不必是精美典雅的“瑚璉”，⑤

而可以是“帶月荷鋤”的一副肩膀，聽任夕露去沾濕。這樣的寒
微、襤褸卻有尊嚴，又非如戴荆冠、被蘆條抽打的耶穌那樣充滿悲
劇色彩，而是如鹿裘帶索、鼓琴而歌的榮啓期和納履踵決、曳杖清
歌的原憲一樣，親切、詼諧而灑脱，卻不乏清逸之氣。因爲這種不
避自謔意味的呈現，其實又不啻爲一種標榜，彰顯出與屈子自貴自
戀全然不同的獨行精神!

如現象學者所説: 言語也是身體的動作。陶詩比正始以降的
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王耀庭《淵明逸致的形象》，《故宫文物月刊》6: 6( 1988 年 9 月) ，頁 37。
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這是 Herbert Fingarette對儒家對個體和禮儀關係觀念的著名詮釋，見其 Confucius:
The Secular as Sacred ( New York: Harper ＆ Row Publishers，1972) ，p． 75。杜維明在
此引申出“人必須視自己的生理軀體爲聖物”，見其《孟子思想中人的觀念: 中國美
學探討》，《儒家思想新論》，頁 98。
見《論語·公冶長》，頁 2473 上。
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文人詩具更强的言説性即體現了此意味。雖然如許多學者所説，

書寫在中國文化中自有其獨立的起源，文學傳統自根本而言即爲
文字藝術的傳統。① 而以阮籍《詠懷詩》爲標志，中國詩歌也歷經
了一個自《詩經》和漢樂府的公共表演向書寫個人體驗的轉變。②

然而，正如德希達所説: 寫畢竟“是直接性的喪失”和“意味着以棄
絶自然的勇氣進入精神”。③ 故而以書寫自語爲特徵的阮籍《詠
懷》只表現了“一個孤懸的、毫無憑據的、痛苦不安的自我意識本
身”。④ 在這個意義上，言説如果不是出於公共表達的目的，相對
書寫則更能體認個體存在的“生命呼吸”。⑤ 因爲如梅洛-龐蒂所
説，“存在意義不僅由言語表達，而且也寓於言語中，與言語不可分
離”。⑥ 孟子所謂“聽其言也，觀其眸子。人焉廋哉”! ⑦ “聽其言”

之“言”，即是言語。孟子的言—志—氣三位一體的“知言”理
論———所謂“人的語言展現、人的意志、以及人身内部氣的流轉都
是一體展現”⑧———也應更指稱言語。作爲文人作品陶詩的言説
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①

②

③

④

⑤
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⑦

⑧

見諸如李澤厚《論語今讀》，北京，三聯書店，2004 年，頁 204; 龔鵬程《説“文”解
“字”———中國文學藝術發展的結構》，《文學批評的視野》，臺北，大安出版社，1998
年，頁 3—46。
詳見蕭馳《再論中國詩歌自口頭公共表達向書寫個人體驗的轉變》，《淡江中文學
報》第 17 期( 2007 年 12 月) ，頁 24—47。關於中國詩歌自口頭公共表現向書寫個
人體驗轉變的説法，見高友工 ( Yu-kung Kao) “The Nineteen Old Poems and
Aesthetics of Self-Reflection，”The Power of Culture: Studies in Chinese Cultural History，
eds． Willard J． Peterson，Andrew H． Plaks，and Ying-shi Yü ( Hong Kong: The
Chinese University Press，1994) ，pp． 80-102．
《愛德蒙·雅畢斯與書的問題》，《書寫與差異》，臺北，“國立”編譯館，2004 年，頁
151，158。
余敦康《魏晉玄學史》，北京大學出版社，2004 年，頁 316。
德希達《被劫持的言語》，《書寫與差異》，頁 363。
《知覺現象學》，頁 238。
《孟子·離婁上》，頁 2722 上。
見楊儒賓《儒家身體觀》，臺北，中研院中國文哲研究所，2004 年，頁 173—210。
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性，恰恰是排除了公共表達目的之後的“書寫的言説性”，①即以書
寫去盡量模擬言説，盡量保留言説的生氣。

宇文所安曾將陶詩具自傳意味的作品劃分爲兩類，即不使用
與人類共通經驗相關的“我”的詠懷和雜詩一類所謂“非社會場景
詩”及“場景詩”( occasional poetry) 。② 宇文氏的興趣顯然在前者，

但本文從言説而論陶詩，則以爲首先應注意後者。一海知義舉出
形影神爲例説“淵明也是一個愛好對話的詩人”，並以此説明陶詩
具有“虚構”性質。③ 這種假擬的對話或許有《楚辭·漁父》的影
響，但更可能是自漢樂府中借來。如在《歸園田居》其四裏，詩中的
説話人在敍述與子侄輩在荒墟中發現“遺處”之後，就有一段對話:

借問采薪者: 此人皆焉如? 薪者向我言: 死没無復餘。

一世異朝市，此語真不虚。人生似幻化，終當歸空無。④

正如楊玉成所分析:“這些對話起訖不明，不能冒然加上引號，最後
兩聯可能是采薪者也可能是陶淵明的話。這種含混説明兩個角色
並無清楚的分界，采薪者的話可以視爲陶淵明自身另一個潛在的
聲音在説話。”⑤這種引語和人稱的含混和任意滑轉該是“書寫的
言説”的特徵，因爲詩人乃設身於這個對話的“導演”和抒情者之
間。藉由此模糊的對話，原本在場外敍述的詩人就在前景中有了
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此與《古詩十九首》的“書寫的聲音”頗有相近之處，卻更具個性色彩。關於《古詩
十九首》的“書寫的聲音”的説法，見蕭馳《“書寫聲音”中的羣與我、情與感———
〈古詩十九首〉詩學質性與詩史地位的再檢討》，頁 45—85。
“The Self 's Perfect Mirror: Poetry as Autobiography”，pp． 82-83．
《陶淵明·陸放翁·河上肇》，頁 57—58。
《陶淵明集校箋》，頁 80。
《田園組曲: 論陶淵明〈歸園田居〉五首》，頁 221。
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自己的“聲音”形象，而被敍述的平面景象也頓時藉聲音“凸現”出
來，有了似乎無窮的深度。此處聲音和場景交相被“立體化”了。

這樣的例子後世小詩中頗能見到，如崔顥的《長干行》、王維的《雜
詩三首》、賈島的《尋隱者不遇》、李夢陽的《黄州詩》即是。清人吴
修塢謂王維《雜詩》“如書家意到筆不到法”，①王夫之謂崔顥的《長
干行》“墨氣所射，四表無窮，無字處皆其意也”，②皆着意此體藉由
情景對話撩逗出的暗示空間。《乞食》是陶詩對話體運用的另一
個例子:

行行至斯里，叩門拙言辭。主人解余意，遺贈副虚期? 談
諧終日夕，觴至輒傾杯。情欣新知歡，言詠遂賦詩。感子漂母
惠，愧我非韓才。銜戢知何謝，冥報以相貽。③

此詩没有“主人”的直接引語，但“感子”以下卻有直接和間接引語
的含混，正是“書寫的言説”的特徵表現。蘇軾謂“此大類丐者口
頰，哀哉哀哉”! 是從中聽到了“舉世莫不哀之”的乞食者聲音，④

讓百世讀者不是受話人、卻永遠覿面一幕生動的活劇，即評者所謂
“實情實境”。⑤《飲酒》其九則是賓主既具的一場辯論:

清晨聞叩門，倒裳往自開。問子爲誰與? 田父有好懷。

壺漿遠見候，疑我於時乖。繿縷茅簷下，未足爲高棲。一世

·161·論陶淵明藉田園開創的詩歌新美典

①

②

③

④

⑤

《唐詩續評》卷二，《唐詩評三種》，合肥，黄山書社，1995 年，頁 501。
《夕堂永日緒論内編》，見戴鴻森《薑齋詩話箋注》，北京，人民文學出版社，1981 年，
頁 138。
《陶淵明集校箋》，頁 93。
《書淵明乞食詩後》，《蘇軾文集》卷六七，北京，中華書局，1986 年，頁 2112。
《陶詩彙評》卷二，嘉慶十一年聽松草堂本，葉 15B。
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皆尚同，願君汩其泥。深感父老言，稟氣寡所諧。紆轡誠可
學，違己詎非迷。且共歡此飲，吾駕不可回。①

此詩顯然是虚構或導演出的對話，如方東樹所説:“又幻出人來，較
之就物言，更易托懷抱矣。……托爲問答，屈子《漁父》之恉。”②蘇
軾讀此詩爲“吐之則逆人，茹之則逆予”的一段心思，而詩人“寧逆
人也，故卒吐之”。③ 對話中“繿縷茅簷下，未足爲高棲”兩句，將詩
人自我形象的寒酸自他者口中道出。而詩人卻以“深感父老言”、
“紆轡誠可學”、“且共歡此飲”作開，而以“稟氣寡所諧”、“違己詎
非迷”、“吾駕不可回”作闔，④抑揚之間不激不隨，生動地見出詩人
温厚之中對自己選擇的自信。這裏即便有宇文所安提出的“角
色”問題，但敍寫過往事件中的“角色”仍然無妨是自我在寫作當
下的一種直接呈現。清人杜濬曾以如下的話評説陶詩藉言説意味
摹出的“自寫小像”:

古來佳詩不少，然其人要不可定於詩中。即詩至少
陵，詩中之人，亦僅有六七分可以想見。獨有陶淵明，片語
脱口，便如自寫小像，其人之豈弟風流，閑靖曠遠，千載而
上，如在目前。人即是詩，詩即是人，古今真詩，一人而
已。⑤

此處杜濬所謂“自寫小像”的意味，不惟見於其具對話意味的詩作
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④
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《陶淵明集校箋》，頁 228。
《昭昧詹言》卷四，北京，人民文學出版社，1984 年，頁 114。
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( 尚有如《連雨獨飲》，《擬古》其二、其三，《飲酒》其十四等等) ，即
便與雜詩、詠懷一脈相承的所謂“非社會場景詩”中，陶詩中的自
我亦時而予人以“不隔”，蓋皆發自其不以文人身份爲意而語近言
説的質樸。許學夷謂其“真率自然，傾倒所有……不過寫其所欲
言”，“飢來驅我去”、“相知何必舊”、“天道幽且遠”諸篇甚至“語
近質野”。① 毛先舒謂其詩“真處多入俚”; ②延君壽謂人讀其“傾
身營一飽，少許便有餘”便覺“幾與鄉里小民無異”。③ 這些皆可視
爲對其詩言説性的觀察。其實，作爲“非斯人之徒與而誰與”的衰
世儒者，淵明孤獨終其生渴望知音和對話者。大抵説來，陶詩中的
“知音”———如《飲酒》其十六的“不在兹”的孟公，《詠貧士》其一
的“知音”、其二的“慰吾懷”的“古賢”、其六的“知者”，《擬古》其
八的“相知人”———是指潛在的能理解其志向和心靈的人，詩人對
之傾訴是更爲書面化的。而在詩人以荷杖翁、沮、溺自況時———如
《癸卯歲始春懷古田舍》其一、其二，《飲酒》其二十———他似乎更
要彰顯躬耕者的身份、站在田間等待中斷的口頭對話重啓。此種
將自我抒懷與隱約中的情景對話銜接是陶詩創造田園中自我的聲
音形象的另一手法。如《歸園田居》其二末段:“相見無雜言，但道
桑麻長。桑麻日已長，我土日已廣。常恐霜霰至，零落同草莽。”
“桑麻長”應當是詩中説話人與“墟里人”對白中的“聲音”，而以下
四句或許是詩人向後世讀者的表白，卻又似乎是對白中聲音的延
續。《飲酒》其二十是另一種銜接:

羲農去我久，舉世少復真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳
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許學夷《詩源辨體》卷六，北京，人民文學出版社，2001 年，頁 101。
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鳥雖不至，禮樂暫得新。洙泗輟微響，漂流逮狂秦。詩書復何
罪，一朝成灰塵。區區諸老翁，爲事誠殷勤。如何絶世下，六

籍無一親。終日馳車走，不見所問津。若復不快飲，空負頭上

巾。但恨多謬誤，君當恕醉人。①

此詩前大半是詩人作爲守道儒者的歷史詮釋和立場表白。卻在結

尾四句自此憤世面目中跳出。“若復不快飲，空負頭上巾”點出自

己村俗酒人的身份，莊嚴的書寫頓時也化爲情景式的笑談。“但

恨”二句是繼續此卑微身份，但“君”又是誰呢? 自上文“不見所問
津”一句看，可以是被徒然期待的魯中叟孔子，但也可能如宇文所

安所説，是“一個未來廣闊的聽衆羣”。② 詩人於此力圖彰顯的，卻

是他活生生的聲音。

淵明的田園詩當然是以書寫抒發情懷。然而，在上述種種努

力之下，詩人在盡力使詩作成爲其田園存在的象徵和軀體，而不是

描寫、表達這種存在。即古人所謂“誦其詩者，慨然想見其爲

人”。③

結論: 陶淵明與中國抒情傳統

葉嘉瑩先生謂陶淵明爲“時代風氣以外的詩人”。④ 這個評價

其實包含了對陶詩種種獨創的認知。然而，如本文第一節所論，陶
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楊士奇《畦樂詩集原序》，轉引自《陶淵明集校箋》附録五，頁 559。
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氏斷然又在時代風氣之内，不過是以自己獨異的方式對時代命題
作出了回應。並藉由田園，淵明爲中國詩歌開創出了新美典。其
要者，可歸納爲以下數端。

首先，在中國中古詩歌面臨轉變的當口，淵明另闢出一藝術蹊
徑。陶氏的田園詩常被論家置於以大謝爲開山的山水詩的對蹠加
以討論。但此處的分際決非只在文類和主題，且涉及了審美活動
的深層歧異。陶氏義熙元年( 405 ) 棄官歸里開始寫作田園詩時，

雖然謝靈運要在十七年後纔出守永嘉，但庾闡已在六十年前寫出
了最早的山水詩作，王、謝名士也在半個世紀前有了蘭亭詩集。此
時詩壇已在醖釀“棄淳白之用，而騁丹雘之奇”①的轉變。而淵明
卻在是時呈現了不設色的田園世界，以體現詩人收視反聽、遊氣於
陰陽交合之中。陶詩此一發明影響後世者，於詩莫過於韋應物，於
畫則尤見於倪瓚、弘仁諸人。韋詩被朱熹嘆爲“無聲色臭味”，②被
何湛之評爲“少涉濃郁”。③ 而韋氏正祖述陶詩，且“有其沖和”

者。④ 雲林( 倪瓚) 小景人謂“著色者甚少”，⑤其畫“冰痕雪影，一
片空靈，剩水殘山，全無煙火”。⑥ 而評畫者謂“正可匹配陶靖節
詩”。⑦ 漸江( 弘仁) 畫師法雲林，自謂“淋漓淡墨起氤氲”。⑧ 其人
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焦竑《題謝康樂集後》，《焦氏澹園集》卷二二，《續修四庫全書》，1364 册，頁226 下。
《論文下》，黎靖德編《朱子語類》卷一四〇，北京，中華書局，1986 年，頁 3327。
《陶韋合集序》，轉引自《陶淵明研究資料彙編》，頁 166。
沈德潛《説詩晬語》，《原詩·一瓢詩話·説詩晬語》，北京，人民文學出版社，1979
年，頁 207。
李日華《六硯齋筆記》引周南老語，俞劍華編《中國畫論類編》，香港，中華書局，
1973 年，頁 758。
布顔圖《畫法心學問答》，同上書，頁 211。
方熏《山靜居論畫》，沈子丞編《歷代論畫名著彙編》，北京，文物出版社，1982 年，頁
594。
《鄭旼手抄漸江題畫詩三十三首》其八，王世清、王聰編《漸江資料集》，合肥，安徽
人民出版社，1984 年，頁 39。
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亦大有栗里之風，謂“爲愛門前五株柳，風神猶是義熙前”。①

伴隨山水詩興起，中國詩開始追求佳句、佳聯，這同時亦令詩
與言説和散文語法趨異。② 高友工先生曾將此一向近體發展的歸
趨概括爲在“内在文字”中“建立一個平衡而且自足的靜觀的空間
世界”。③ 與此對照，淵明卻在田園詩作中極力保留淺顯活潑的言
説性和對話的戲劇性，這顯然可以看作是上述畫意趨求之外的另
一種美典。饒有興味的是，此具戲劇意味的美典竟然也出現在宋
代山水詩人楊誠齋與“梅兄”、“風伯”、泉嶺、星、月的“對話”中。④

陶詩的語言可以説是在《古詩十九首》以後，爲中國詩歌的書寫和
言説創造了一種新的平衡。

其次，陶氏藉田園開啓了型塑抒情自我的新境界。中國詩歌自
屈原的《離騷》出而創造出抒情自我的原型，這是一個以崇美爲生命
至高關懷，有賴自貴自戀和美事物烘托的貴族氣質的自我。自漢末
以來，中國詩歌已在力圖重新發現自身文類的主體。在《古詩十九首》

中，這個自我卻只是“虚擬空間與閉合時間之間，一個内在的觀者”。⑤

阮籍的《詠懷詩》以自悼、自安、自疑而問的形式時時面對對象化的
詩人自我，然而，抒情自我在此卻只呈現爲“一個無挂搭之生命”。⑥

嵇康和左思的詩中抒情自我時而透顯一派清逸之氣，但那只是一
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頁 516。
詳見王力《漢語詩律學》，上海教育出版社，1982 年，頁 252。
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乍現於天地間頗有些飄渺的“美的姿勢”而已。只有到了陶詩，中
國詩歌纔第一次自日常生活化背景裏白描出抒情自我的形軀。自
我的尊嚴在此乃自寒微之態和庸常之物中升起，且時以言説透出
自謔和自嘲。這個親切、詼諧、灑脱，又不乏清逸之氣的形象，成爲
了屈原之後抒情自我新的原型。日後的“少陵野老”、“洛陽愚
叟”、“誠齋老夫”、“垂白放翁”等等許多具自嘲、自憐意味的抒情
自我，莫不可以追溯到淵明這個自畫像上來。

最後，以“歸去來兮”爲主旋律的陶詩爲《古詩十九首》以降、

至魏晉詩歌中彌漫的人生飄零、無所止泊的感傷找到了最終的安
頓之所。這個安頓之所既非太虚九天，亦非郭景純的方外之山，亦
非謝客嚮往的幽峻無人的山林，甚至亦非阮嗣宗所發現的不能久
持的瞬間美好心境。淵明要歸返的只是祖業、祖塋所在的土地，歸
返生命的本原。躬耕在這塊土地之上，纔會不期然在某些瞬間，感
受到與宇宙生命的契合。而這也可聊作歸返曩古樂世了。以此謂
得“返自然”，淵明遂將魏晉玄學最重要的命題“自然”實體化
了———“自然”於今只是鄉土園田，只是中古自然村落中在四季和
日出日入中周轉的庸常農耕生活和家族繁衍。勞於此、食於此、寢
於此、老於此，而謂“樂夫天命”、謂“聊復得此生”者，即是回到了
自我的本真、化解了存在的危機。在此，輝映着郭象否認“自造”、
“自爾”的萬物之前有造物者和本原，林林總總背後有形上本體的
認知自然主義，淵明的人生自然主義否認此樸素人生之外再有任
何一種生命境界( “帝鄉”、“淨土”) 和生命意義( “有聞”、“名”) 。

正是經由如此徹底的内在主義，中國詩歌由嵇康開始的對超越境
界的追求，於焉找到了歸宿。

( 本文作者係新加坡國立大學中文系教授)
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